孟美岐曾有过每天8 小时的舞蹈课经历，在选秀比赛录制期间，孟美岐利用短暂的午休时间，反复练习舞蹈动作。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年8月1日《南方周末》）
“所有人都看着你，到底能不能唱、能不能跳，没有人掩盖你的缺点或者不好的东西。”
杨超越积攒的彩色物件越来越多。花被单、被罩、娃娃，毛茸茸的绿色地毯，印着Hello Kitty图案的电饭煲……她想“寻找一些幸福感”。
更早的时光里，杨超越喜欢黑白配色，对“可爱风”无感，变化在新近一年生长。“可爱的东西能让你找到小时候的感觉。”她向南方周末记者形容，“一个人喜欢各种各样颜色，代表她自信了。”
“我觉得我可以驾驭它。”杨超越说。
一年前，经过大众票选，杨超越在内的十一位《创造101》选手“成团”，组成火箭少女101（注：下称火箭少女）。女团的一周年见面会仍然在杭州瓜沥文体中心举行，团员们各自历经了变化。
瓜沥文体中心的主馆和副馆相依而立，建筑上悬挂着长长的紫色横幅，“山支大队”在祝福火箭少女和团员孟美岐，十多面印有孟美岐单人肖像的旗帜飘动。孟的昵称是“山支大哥”，粉丝群体称自己为“山支大队”。
横幅是粉丝的应援方式，往往要提前一天占据瞩目位置。粉丝在场馆前守候，起初三四十位，后来陆续增多。雨势有些大，他们忙着搭建应援棚，有的手里拿着应援手幅或相机。
粉丝们暂时看不见场内的景象。十位团员正和着背景音乐排练舞蹈队形，妆容各异，不像正式表演那样统一着装。刚度过二十五岁生日的徐梦洁在飞机上，这一年里，她的飞行时间陡然增加。
火箭少女是限定两年女团，时间过去一半了。“成团那一天，我们立马要组团，其实我们在比赛时也没那么了解对方，那时候感觉，哎，还有两年那么长。”团员李紫婷感慨。她十九岁，第一次长时间离开泰国，中文比一年前进步了许多。
一年来，这个由90后、00后组成的“养成系”偶像团队，通过互联网与粉丝形成更加复杂的互动。再过一年，团队将按“限定”自动解体，变化正在悄然发生，未来则充满未知。
“我不知道除了‘火箭少女101’这个头衔之后，剩下的徐梦洁会变成什么样。”徐梦洁对一年之后的自己担心又期待：还能被这么多人记住吗？还会有工作吗？想做的事做到了吗？
“真人秀不就是真实的自己吗？”
排练互动游戏时，徐梦洁终于及时赶到。她笑着跑上台，比屏幕上更纤瘦，脸颊微凹。过生日时，队友杨芸晴的微博祝福中有一句：“不要老负面情绪，因为你是大家的小彩虹啊！”
徐梦洁笑起来眼睛弯弯，但有自己的焦虑。她第一次拍戏，行程很满，未知诸多，烦躁时不时升腾。“为什么我要做这个？为什么不能一点一点来？”她不开心时躺着不说话，笑不出来，“我怎么也要给大家展现出‘正能量’的一面，尽量不让他们看到我难过不开心”。
队长Yamy在学习瑜伽和拳击，粉丝常常提醒她不要驼背。她说话轻而慢，简短、平缓，没什么表情，略微疏离。往后聊，话匣子慢慢打开。
“我们团真的太吵了，十一个人合体，就像菜市场一样。”Yamy更喜欢待在角落，看音乐、舞蹈、综艺之类的视频，“你得了解这个行业大家都在干什么。”她经历过女团解散，也曾止步于一档说唱选秀节目的全国四十强。
化妆师在Yamy头发上比划珍珠发夹，花型略夸张。他又拿起一个简单的发夹，竖型带珍珠，试试再放下，大家都笑了。Yamy没什么反应，周年见面会上终究没戴发夹。《创造101》中，所有女孩要穿上统一的粉红色套装，颜色和服饰都令她略微不适，最终还是穿上了。
“任何人遇到自己不喜欢的事情，第一反应就是拒绝。后面说服了自己，你要站上那个舞台，就必须做点牺牲。你可以保持自己的独特性，但是跟团队一起，你必须能融合进去。”Yamy说。
新歌《风》的温柔曲风再度令Yamy不适，她必须设计动作呈现温馨感。“比如点手、wink（眨眼），或者微笑、比心、比‘耶’，这样看起来比较亲近的动作，我不想让大家觉得我还是很酷的状态。”她一边说一边演示。
队友们偶尔取笑Yamy：“做作，不像你自己。”决赛舞台上，她留着令人难忘的脏辫。如今她留齐刘海，棱角温柔许多。但比起面颊粉红的段奥娟，她的妆容仍属苍白冷艳。
被要求拍摄可爱的照片时，孟美岐也“满脸写着被逼无奈”。“你融入一个团的时候，肯定要为之付出点什么。”她眉头微皱，黑色口罩遮住无奈的笑容。在从前的女团时，团员每次都笑眯眯地和粉丝互动，她表情变化不多，话也很少，“很man”。一年前获得第一名是特例，她“哭到抽搐”。
在决赛之后的真人秀《横冲直撞20岁》中，杨超越不适应面包、生肉片之类的国外饮食，因为想吃白米饭而大哭，被网友吐槽“矫情”。“我不明白别人为什么总是接受不了你哭？”杨超越说，“都是人正常的反应，而且我参加的是真人秀，真人秀不就是真实的自己吗？”
“怎么到了镜头前面，大家就不能接受一个普通女孩正常的情绪？”杨超越问道。
杨超越来自江苏盐城农村，她曾跟着母亲去浙江海宁的服装厂打工，一年后只身前往上海。在经历求职被骗钱后，因为一则月入2000元包吃住的女团招募广告，杨超越签约了女团经纪公司。 （视觉中国/图）
“不孤单是肯定的”
“成团”之后，十一名团员在《横冲直撞20岁》中共处时间最长。她们花了两周时间，在撒哈拉沙漠徒步，一同翻越雪山。
火箭少女的行为模式，与传统的女团或组合不尽相同。依自媒体“FUNJI种瓜基地”统计，一年里，算上团队综艺节目，她们全员合体行程三个月左右，其他时间均为单人或小分队行程。
见面会几天前，八位团员表演了成名曲《卡路里》。这首歌因杨超越一句破音式呐喊给人留下深刻印象。有网友统计了团员的失误，抢拍早举手，手慢一拍，该叉腰的地方没叉腰。每个人舞蹈动作错误的地方都被截图，还注明失误次数。
队长Yamy认为，失误源自排练有限，表演版本除副歌动作，其余都是现场学习。“我们凑齐其实蛮难的，大家行程都不一样。”她说。
“我们是在一个节目里面出来的，我们变成这个组合完全取决于观众给我们选择。”在《横冲直撞20岁》中，孟美岐感慨相处时光难得，“每天聚不到一起，见面也是因为工作。”
2018年，孟美岐在《明日之子》第二季助阵选手斯外戈。两人合作表演周杰伦的歌曲《我的地盘》，她在后半段个人说唱部分忘记几句歌词，含糊唱过。“孟美岐忘词”被送上热搜。
回忆起那次表演，孟美岐依旧自责。
“所有人都看着你，到底能不能唱、能不能跳，没有人掩盖你的缺点或者不好的东西。”在节目第三季担任导师时，她坦言团体让自己更有安全感。职业生涯中，她始终没有离开女团。
孟美岐对一次意外印象深刻。火箭少女的表演刚开始三十多秒，音乐突然停止，唱下一句词的徐梦洁没有伴奏。她边唱边完成舞蹈动作，其他团员不约而同加入清唱，直到伴奏恢复。其中的默契需要时间，“一点点磨合出来”。
周年见面会在2019年6月22日，转天就是成团周年。团员们提前一天抵达场馆，下午开始排练，每首歌至少过两遍舞蹈动作。导演不时提问：站的位置准不准确？舞蹈动作幅度够不够大？
第一场排练结束，杨超越拉住Yamy，原地演练舞步，请教到底应该先出哪只脚。Yamy右手放在胸前往前推，举向空中，同时伸出右脚，连贯完整地示范一遍动作。杨超越随着学习两遍。
“有时候在剧组或者有其他工作，很久不复习这个舞蹈，我可能忘掉一些。”杨超越形容，她非常害怕在表演时忘记舞蹈动作。
Yamy1991年出生，是火箭少女中的“大姐”。她在酒店受访，十九岁的段奥娟趴在一旁床上听她讲话。Yamy认为队友们平时爱“怼”她，说起原因来翻个白眼，转向段奥娟，两人很快热闹地斗起嘴。
“以前，我是一个什么样的人，希望对方也是。”Yamy担任过其他女团的队长，那时用统一标准要求团员，但大家的个性、特长和生活背景终究不同。她调整着自己看问题的方式：“磨合了之后会更有默契，把摩擦降到最低，把目标统一到最整齐的程度，做出来的事情可能更好。”
每次舞台表演都有工作人员拍视频记录，是火箭少女成团以来的习惯。“Yamy看得比较全，我们会着重看自己的部分或者周围的（队友）。”段奥娟说，Yamy更在意外界对全团的评价。
火箭少女的微信群叫“违规女孩”，似乎由赖美云建立。她是独生女，从小参加合唱团、组织学生社团，热衷cosplay，加入女团后延续着集体生活。她相信，有姐妹陪伴是很好的事情，“不孤单是肯定的”。
不敢向老板反映诉求时，大家建群私聊，商量好说话的先后次序。群里还有网上的粉丝作品，诸如细心逐帧截图的舞蹈视频，跳得不齐的地方都给指出来了，或者团员们的舞台丑照。赖美云把后者转进来，再圈当事人：“做情头（注：情侣头像）吗？姐妹们！”
2019年5月26日，火箭少女101沈阳见面会上，近万名粉丝到场。 （视觉中国/图）
“最重要的是价值观的胜利”
在镶了一圈珍珠的手机壳里，吴宣仪塞进去一张自己的拍立得相片，还有写着“心照不宣，仪眼万年”的蓝色卡片。那是她粉丝的应援口号。
周年见面会重温了“成团”之夜里的“走花路”环节，一年前金字塔状排列的十一个粉红色座位不见了，只留下宽敞的舞台。吴宣仪再一次双手举过头顶，踮起脚尖，旋转两圈，如同芭蕾，笑着奔向新舞台。
“我真的是一个很没自信的女孩，所以力量都来自于你们。”吴宣仪喊出手机壳中的应援口号，粉丝在台下尖声回应，高高挥舞显示她名字的蓝色灯牌，一簇五颜六色的光斑。
因为火箭少女，大鱼、静宝“初恋追星”，即人生第一次学习追星。
大鱼三十岁，看《创造101》时为孟美岐的舞台表演《撑腰》吸引，从而成为“山支大队”的一员。“除了颜值性格舞艺，我认为最重要的是价值观的胜利，在孟美岐身上看到了勤苦努力就会有收获的正向反馈。”她回忆道。
静宝起初对杨超越没有感觉，直到她走出了封闭式比赛环境，开始徒手抓老鼠、娴熟地做农活、“玩梗”化解恶评、与父母互动……在她眼中，杨超越的琐碎日常和奇思怪想非常真实，“一点都不会有高高在上的感觉”。 “她是第一次做‘爱豆’，我们也是第一次做粉丝，从0到1一起成长的人不多吧。娱乐圈现在基本送出来的都是成品，本身就有资源，超越的资源是超越和我们一起努力攒出来的。”静宝看重粉丝和偶像共同成长。她有一位中科院的朋友，毕业论文演示时特地感谢张紫宁的精神鼓励。对于其他明星的粉丝，她现在更加“慈悲为怀”了。
“上一次愿意排这么长的队进体育馆还是看恒大比赛。”火箭少女在广州举办演唱会时，很多中年男粉丝一边排队一边吐槽。他们是杨超越的“爸爸粉”，同样注册微博、打榜。她代言某化妆品牌后，有“爸爸粉”在“超话”社区提问：那是什么？
重走“花路”时，团员们走到通道一端等待上场。许多内场后排粉丝立即离开座位，挤到靠近舞台的空地边上，伸手就可以触及偶像。保安人员将团员们包围起来，在场地中拉起警戒线。张紫宁不断呼吁粉丝们回去座位，注意安全，但人群没有缩小，新一圈粉丝很快涌上来。
赖美云愿意形容自己和粉丝的关系像网友。她在微博上观察粉丝谈恋爱，关注这对恋人的日常生活，学习粉丝间的网络用语，默默看大家吐槽。“本质网民，偶像副业。”她在微博简介写道。
采访在晚上十点多，她刚刚结束晚间排练，不停拍打自己的脸庞，一边解释：“太困了。”母亲十六岁外出打工，看到女儿在同样年纪成为练习生，心疼但是支持。“想做就去做吧，要不然你老了肯定后悔。有时候觉得你签的艺人合约就像卖身契，感觉好像那个公司把你从我身边夺走了。”赖美云向南方周末记者转述。妈妈说的话，她一字一句地记着。
团员们通常不愿父母知道自己的完整状况，粉丝有时意外地连接起两代人。徐梦洁常给父母发微信，却很少倾诉工作和生活的烦恼。粉丝们时常拜访她家的餐饮店，热心地告诉店主他们女儿最近的动向。
徐梦洁的老家在浙江金华，来杭州也抽不出时间回家。她之前带爸爸妈妈在天安门广场拍了游客照，像素不好，照片洗出来还要加两元钱贴膜。她还是洗了很多，让爸爸妈妈带回家，自己也留下一张。
“困惑以前有过，现在没有了”
杨芸晴经常浏览自己的微博“超话”。“我很喜欢他们说的话，因为我之前从没有得到过。我得到了，所以很害怕失去，工作也好，粉丝也好，我很怕失去。”杨芸晴一年里跑通告的次数是过去七年总和的数倍。她十五岁就离开泰国，前往台北发展，签约、解约分别经历三次。
经纪人最近提醒杨芸晴，未来要多演戏，那可以养活自己。成为火箭少女团员之前，她就拍过四部戏，还没有唱歌的机会。“就是歌手，没有别的。”她说话一字一顿，被问到未来规划时，语气突然坚定起来。
杨芸晴了解音乐市场的情况。“但我现在不是为了过生活而过生活，我不是为了赚钱而赚钱，我是为了我喜欢做的事情。”她声音颤抖，突然哭起来，身旁工作人员连忙递来纸巾，揉揉她的肩膀。
见面会的抽奖环节中，最高奖项属于看台后排的一位男生。他羞涩地站起来，挥舞两下手中的“超越”灯牌，杨超越又一次与幸运联系起来。她并不愿意多聊“锦鲤”，但网友们仍然建立“杨超越锦鲤”的“超话”，每天都有人发文祈求顺利与好运。
“三个月前的我，从来没有想过我今天站到这样高的舞台和位置，和101优秀有才能的小姐姐比起来，我在这个台上有些格格不入。”屏幕播放着杨超越2018年决赛之夜的感言。一年前的“花路”上，她微微耸肩，眼睛含泪，匆匆行路时向粉丝鞠躬。
杨超越的脚步从容许多。“别人说，‘杨超越想成为实力派，太搞笑了，是不是在做梦？’但我觉得其实无所谓了，这都不重要了。你们可以当一个笑话听，但实现的时候，就会觉得这不是一个笑话。”重走“花路”时，她陈述了成为“实力派”的志愿，说着说着哽咽了，耀眼的光束打在身上。“杨超越哭了”迅速登上微博热搜。
见面会临近尾声，一位年轻的保安人员望着看台上的灯牌，念出“梦洁”两个字，举起手机拍了下来。他不清楚哪位女孩是“梦洁”，只是笑着。雨在夜晚降下来，跳广场舞的阿姨们按时聚集在瓜沥文体中心，那片空地晒不到太阳也淋不着雨。
一个粉色应援棚离开了核心位置，与场馆隔开一条马路，几位粉丝捧出两层的粉色蛋糕，点上蜡烛，集体祝福火箭少女“成团”周年，再吹熄。场馆里的舞台屏幕打出两行字：距离火箭少女101毕业倒计时366天。
“困惑以前有过，现在没有了，毕竟一年了。一年经历了这么多，拍戏、杂志、音乐、演唱会，我们前前后后承受了很多。”团员傅菁向南方周末记者感慨。
下面的一年，她们有更多机会解答自己的困惑，再经历更多，无论工作还是生活。
（应受访者要求，大鱼和静宝皆为网络昵称）
南方周末记者 曹颖
