封面新闻记者 杨帆 绘图 杨仕成
苏东坡是北宋最摇滚的一个文人。是的,他一生都挺摇滚。
苏轼从小天赋异禀,所谓“弱冠即有文名”。22岁时和弟弟苏澈应礼部试时,以一篇《刑赏忠厚之至论》征服宋仁宗,皇帝老儿拍案叫绝:“朕今日为子孙得两宰相矣!”
黄冈苏东坡纪念馆里的东坡塑像,铮铮铁骨
苏轼为仕之初,星途坦荡。后来,当朝宰相王安石推行新法,宋神宗向苏轼征询“方今政令得失”的意见,其“硬核”本色初显,他竟毫不避讳,直言当前时弊,建议推行新法不应“求治太急,听言太广,进人太锐”。
王安石决定要教训下苏轼这个“愤青”,于是把他发去做“开封府推官”,目的是让他“困之以事”,不再有机会对自己的新法“胡说八道”。苏轼在任上,竟然再次“直言犯上”。有年上元节,神宗令开封府采买江浙的花灯,为了省钱疯狂向当地百姓压价。苏轼给皇帝请奏,明确指出这是“以奉二宫之欢耳,然百姓不可户晓,皆谓以耳目不急之玩,夺其口体必用之资”。
摇滚乐是诞生于上世纪六七十年代西方的音乐形式,而摇滚则是一种精神——激进叛逆、无惧权势、崇尚自由,这种精神无分国界,自古有之。屈原很摇滚,因为他坚持节操,宁为玉碎;布鲁诺很摇滚,因为他捍卫真理,敢说真话;鲁迅很摇滚,因为他以笔为矛,勇如斗士……
摇滚范儿的苏东坡,杨仕成绘
本是宰相接班人的苏轼,虽因自己的“叛逆”性格屡屡不顺,可还是不改嬉笑怒骂的非主流性格,视今后仕途如儿戏,这难道不摇滚吗?
在湖州做知州时,苏轼又因写了一封给皇帝的谢表引火烧身,“愚不适时,难以追陪新进。老不生事或能牧养小民”,这句话点明他不会跟朝中支持变法的新派同僚合作,也表达了自己对新法推进的部分不满。“乌台诗案”由此而起,苏轼差点死在牢里。
被关了103天后,苏轼被贬黄州,在东坡荒地上躬耕而起名“东坡先生”以自娱。在享受了四年闲云野鹤般的生活后,他再次被调进京城委以重任,一跃成为了正三品的翰林学士知制诰。
身居高位,东坡先生又开始摇滚起来,在他的舞台上“想唱就唱”。这期间,喜欢说真话的他先后惹恼了主政朝局的司马光、章惇等人,于是一贬再贬,最后被“流放”到了儋州。
海南岛是宋代的蛮荒之地,政敌们想在这里让他自生自灭,可“硬骨头”苏东坡面对大海纵情吼出了“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”这样的奇迈之句。
封面新闻记者和苏轼画像合影,人人心中都有个苏东坡
摇滚乐有很多风格:乡村民谣、蓝调布鲁斯、朋克、雷鬼、哥特、迷幻、重金属等等。苏东坡假如会弹电吉他,他最擅长的肯定是乡村民谣和重金属,因为他的诗词兼具浪漫乡情和豪迈雄放。东坡一生坎坷,他的为官之境和贬谪之地几乎涵盖了大半个中国,如一位行吟歌者,他留下了太多传唱千年的经典曲目。
黄州赤壁,是苏东坡给唱火的。在他落难此地之前,李白写过赤壁,“二龙争战决雌雄,赤壁楼船扫地空”;杜牧也写过赤壁,“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”。两位大诗人的诗句虽好,但终和“大江东去”擦肩而过,只见东坡在他俩头上举盏高歌:“多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。”
《念奴娇·赤壁怀古》早前由轮回乐队改编成了摇滚乐《大江东去》,女主唱吴瑶的嗓音燥辣高亢,如穿云箭直达九霄;吉他手赵卫的riff层层递进,不羁音浪就像惊涛裂岸。
2019年“中国好声音”,张鹏翻唱的吴瑶版《大江东去》,当场震翻评委那英和庾澄庆。如若东坡先生天上有知,看到后人让自己变得这么摇滚,肯定会心一笑。
轮回乐队还曾把辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》改成了《烽火扬州路》,这曲子算是中国摇滚史上的扛鼎作之一。苏轼与辛弃疾并称“苏辛”,前者的摇滚精神多少影响过后者,比如辛弃疾写的那首《念奴娇·瓢泉酒酣和东坡韵》就是在致敬前辈,而他的“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”是不是也能看到东坡先生的演唱风格?
东坡先生是历代文人的偶像
摇滚精神里面还有一条是“和平与爱”(Peace & Love),它诞生于上世纪七十年代西方的反战运动,并由披头士乐队主唱约翰·列侬发扬光大。这和苏东坡的“遗爱精神”亦有合拍之处。
北宋元丰六年(1083年),苏东坡作《遗爱亭记》,歌颂黄州太守徐君猷的爱民之道。黄冈师范学院文学院教授方星移说:“文章里写‘去而人思之,此之谓遗爱’。人走了,老百姓还怀念他,就叫‘遗爱’。”
苏东坡爱自己,更爱世人,越在颠沛流离之际,他的这份爱愈发深沉厚重,甚至无分时空。2000年,法国《世界报》组织评选1001至2000年间的“千年英雄”,全世界一共评出12位,苏东坡名列其中,是唯一入选的中国人。
就像《滚石》杂志经常搞的“全球100支最伟大乐队”“全球百大吉他手”评选一样,《世界报》那次评选,同样很摇滚,但东坡名至实归。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb,*3386405712】