也难以想象，那个写着“在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常”的郭敬明，成为了一个以“辩论”著称的中年人，涂满发胶，义正辞严。
尽管他依然身形瘦小。
20年的时间不算短，很多人的一生不过也就这么长，魔幻一般的数字，却是翻转两极的祸端。
风起时世纪之交，由《萌芽》杂志和北大、清华、北师大等十多所著名高校举办的“新概念作文大赛”，对于其时爱好文学的青少年来说，无疑是一场早于超女的“选秀之旅”。
后来被一些新媒体人称为“纸媒最后的狂欢时代”。
这也是一场“造星运动”。在第一届的时候，后来登上神坛的韩寒就以《杯中窥人》获得比赛的一等奖。
而将近两年后，来自于四川自贡的郭敬明，带着父母多年的积蓄来到上海后，尚且今日不知明日事。如进京赶考的古时举子一般，安顿好行李后，打听到参赛的地点，方才算过了这人生头里第一关。
来到繁华的大城市，郭敬明对于自己的才华从未有过疑虑。
他曾在著名的文学网站“榕树下”以“第四维”发表过多篇作品，这是“小四”称呼的由来，也是他的底气所在，“新概念的作文大赛”就是他成名的阶梯。
“整个城市在我脚下斑斓闪烁，而当我穿过薄薄的云层的时候，脚下的灯火已经如同满天的繁星了，而那片黑色的大地，那个生我养我的黑色盆地，就真的如同一幅漆黑的天幕。”
郭敬明在他的参赛文章《假如明天没有太阳》里如此写道。
来自于偏远地域给予他了从未被抹掉的自卑，以至于他在之后的散文集《爱与痛的边缘》以及小说里，不断梦呓般的重复强调他有多喜欢上海的香樟。
