长篇小说《血色浪漫》出版时，作家都梁已经过了知天命的年纪。这位出生于知识分子家庭，年少参军、当过教师，“半路出家”凭处女作《亮剑》蜚声文坛的小说家虽然为人低调，整个网络中也找不出几张真人照片，字里行间却自带一种虎虎生威的张扬气场。
作家都梁
《血色浪漫》中，很多人物的身上都有着天生的“反骨”。继承父业当过兵，却主动下海做非主流“个体户”的“背着菜刀的诗人”钟跃民自不必说，就连军人世家的掌上明珠、美丽傲慢的周晓白也没有屈从于家庭的安排，在表明自己的心意后毅然离婚。
然而，回顾书中人物30多年的命运长河，不论黎援朝、袁军这样的大院子弟，还是郑桐这样的文人书生，亦或是有着一副好嗓子、嫁入富贵人家甘为“金丝雀”的秦岭，开出租车维持一家生计却不料患癌早逝的奎勇，虽然活出了各自的精彩，却没有一个人跳出父辈所奠定的“人生基调”，没有从人生的起点上跑出去太远。
他们的生活经历看似轰轰烈烈，却不过是锦上添花或者重走前人的路而已。
李奎勇与宁伟是《血色浪漫》中两个带有悲剧性质的角色，他们命运中都带着浓重的原生家庭底色。
宁伟重情重义、堪称“神枪手”，却在命运的节骨眼上为了伸张正义打伤他人，断送了自己的前程。
宁伟的鼻子流血了，他立刻大怒，飞起一脚踢在那男人的软肋上，男人惨叫一声飞出三米多远，狠狠地摔在地上。
宁伟的勇猛中带着“嗜血”的本能，这来自于他童年里与别人打架的记忆。因为身材单薄矮小，唯有“狠劲儿”是他自我保护的砝码。
你的文化基础太差，要抽时间多看看书，一个人最怕的就是头脑简单，四肢发达，就算你的功夫再强，也是个末流角色，你要学些谋生的本事。
宁伟没有像张海洋那样的幸运和庇护，一个无心之失就有可能让原本光明的未来罩上阴影；他也没有懂得大哥钟跃民劝他读书的苦心，最终不得不直面社会的汹涌浪潮，在“一步错步步错”的惯性旋涡中，走向悲剧的结局。
宁伟
李奎勇则是个身处底层、一生都在为生计奔波的人。李奎勇在大杂院中出生、长大，也在大杂院中匆匆离世，他始终面临着赡养老人、照顾弟妹的责任重担，很少有余地做出遵从自己心意的选择。他爱过有文化的女知青，却最终娶了目不识丁且长相丑陋的农村女人。而站在生命的尽头，李奎勇则深刻地看清了跨越代际的命运走向：
我把这小子带到这个世界上来也许是个错误，这小子随我，从小就不爱学习，一看书就犯困，可打架却有些天份。将来的社会竞争会更激烈，像这种头脑简单的愣头青还不是得受一辈子穷？
李奎勇
《血色浪漫》所书写的时间跨越近半个世纪，合上小说，我们能够预见大多数人物未来将会经历的生活：爱看书的文艺青年郑桐成为一名著名学者，与妻子相濡以沫，上演岁月静好；张海洋将会成为英勇的神探刑警，保一方平安；高玥会将饭店经营得井井有条，只要她愿意，钟跃民依然会是她远在天边、时不时伸手要钱的“男朋友”。
财富通常只能由少数人掌握。不错，在这个世界上，人人都希望平等，但那不过是种希望，人类从诞生那天起就从来没有平等过，古今中外都是如此。
不难看出，都梁在《血色浪漫》中书写的是自己熟悉的职业背景和生活见闻，而他始终没有写出来的是，除了努力读书，贫穷的人如何获得财富，犯过错的人如何获得新生，还有，浪漫是否必须远赴可可西里，生活又是否只剩平庸？
秦岭
深读品质文章，揭秘文史逸事，细品文人情怀，欢迎关注@文史哲研读间 我们一道，为时间赋予价值。
