图 | 郭婉莹为避敏感，改制旗袍
十年动乱里，郭婉莹不知道经历了多少苦难，然而即使面对那么多的屈辱，郭婉莹依然乐观，从未抱怨过。她保持着生活的精致，每天把自己打扮得漂漂亮亮的，穿着高跟鞋卖东西，穿着旗袍刷马桶，用煤球炉烤面包，闲暇之余还不忘读书。
朋友问她：“都这样了，你怎么还那么讲究？”郭婉莹说：“因为，这才是人的样子。”
郭婉莹所说的“人的样子”，大概就是即使面对再大的困境，也要尽自己所能让自己活得最像自己，坦然面对，努力变得更好远比抱怨有用。
郭婉莹的工资从148元锐减到24元。儿子大学生活费要15元，每月交通月票费要3元，她的生活费仅仅剩下6元。郭婉莹不吃早饭，在食堂吃最便宜的午餐。天天的晚餐，是8分一碗的阳春面。
她曾说：“现在我有非常丰富的一生，那是大多数人所没有的”。“要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家里人一样，过完一个郭家小姐的生活。那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”
1976年，动乱结束，郭婉莹终于开始过上了正常的生活，她与同事汪孟立（牛津大学的毕业生）结婚，婚后两人过得很幸福。
1977年，郭婉莹进入上海硅酸盐研究所教英语，这一年她已经68岁了。1980年，汪孟立患癌，郭婉莹悉心照顾他，家里医院两边跑，可惜汪孟立还是在两年后去世了。
年老的郭婉莹发挥余热，在家里收了一些学生教英文，还到咨询公司教员工写商务信函，还与澳大利亚的商务领事一起办了当时上海仅有的一份信息交流双周英文小报《English Letters》。
以前她是郭家四小姐，后来她是吴太太，而今大家都叫她“郭老师”。
图 | 学生给郭婉莹过生日
平静离世，捐献遗体经历世间百态，许多年后，有人曾问郭婉莹在十年动乱如此痛楚的日子里是怎么挺过来的，要是换做别人早自*了（当时确实有许多人因此自*）。她摇摇头说：“不会的。在你没有经历的时候，会把事情想得很可怕，可是你经历了，就会什么都不怕了。真的不怕了。然后你就知道，一个人是可以非常坚强的。比你想象的要坚强得多。”
有一句话是这么说的，有时候，不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。或许郭婉莹就是在这样走投无路的时候，拼尽全力，才发掘了自己最大的潜力吧。
图 | 历经岁月洗劫，年华已逝的郭婉莹
郭婉莹是一个即使身处逆境也能看到阳光的女子。八十年代初，美国著名主持人华莱士曾到上海采访郭婉莹，希望她能说出十年动乱里所遭遇的种种以及被迫害的往事，然而郭婉莹拒绝回答这类问题。
对于过往种种不好之事，郭婉莹说：“我不喜欢把自己吃过的苦展览给外国人看，他们其实也看不懂的，他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们觉得自己生活得十全十美。”
