仿佛从时光里走来，一个女人，梳着发髻，穿着宽衣长裙，静静地站在那里，当周行疆再定睛看时，她的黑发已经有了银丝，沧桑也爬上了脸颊。
蒲瞬华
蒲瞬华和周行疆本来是青梅竹马的恋人，两家又是世交，婚事自然是订好的。明天瞬华就要嫁过去了，母亲递给她一条干净的白毛巾，叮嘱她结婚的事情。
瞬华高高兴兴的坐着花轿去了周家，可是周家老爷却一筹莫展，因为大儿子周行疆竟然一夜之间消失了！这可怎么办呢？眼看花轿就要进门了。
这时候二儿子跑进来兴高采烈的嚷嚷着他要当新郎。原来，周家的二儿子是个傻子，外表是个大人的样子，智商还不及一个孩子。为难之际，周夫人提出想让二儿子出去迎亲，代替哥哥拜堂，傻子当然高兴。
瞬华
傻弟弟
周老爷还是觉得不妥，他出来向女方家解释大儿子失踪的事，然后让瞬华选择是走还是留。瞬华选择了留下，她想等周行疆回来，她相信他是遇到了什么事情才走的。
可是，过了一段时间，她却等来了丈夫打仗去世的消息。按照当地的风俗，瞬华进了清凉堂当了堂主。清凉堂是专门收容寡妇的地方，丈夫去世的妇女不管多大年纪，都要来到这个地方，修身养性，清心寡欲，直到有男人肯娶她们为妾才能出去。如果有偷跑出去，跟男人私通的被捉住就要受到严酷的刑法。
瞬华原以为她的人生就这样过下去了，可是有一天一个人却闯进了她的生活，那就是她死去的恋人周行疆。原来他并没有死，他参加了共产党，结婚前一晚他收到了组织的任务，只能悄悄的走了。
