A面：作茧自缚
阔别六年之后，崔健再次归来。与单曲时长动辄达到七八分钟的前作《光冻》相比，《飞狗》的八首歌，总时长只有37分钟，然而听感却并不轻松。
在紧跟主打歌而来的次曲《时间的B面》中，带有浓重布鲁斯味道的吉他乐段，配上音色沙哑却情绪松弛的萨克斯，和引人摇摆腰臀的鼓点，令人仿佛置身于滚石乐队上世纪70年代初的录音室，或是新奥尔良地区弥漫着酒精、汗水和荷尔蒙味道的小酒馆。
但老崔的声音一上线，歌曲的氛围立刻有变。不论是开篇处的假音，还是副歌部分的嘶吼，崔健的唱腔都与乐队的演奏风格不同，过于紧绷，太像是在向某个假想的朋友或敌人证明着什么。
崔健已经跟着他的乐队成员（萨克斯手刘元、吉他手艾迪、贝斯手刘玥和鼓手鲁超）们玩了多年爵士乐。他说这帮合作伙伴“看不起我这种玩摇滚的”，虽然只是句言重了的玩笑话，但其中也隐藏着某种真相。在吸纳了多年爵士乐养分后，老崔似乎依然没能真正消化掉爵士乐的本质——它不强制要求思想性，不强制要求观点的输出。它向听者索取的，只是在身体与心灵层面的完整投入，一旦做到了这点，在乐手的手中或口中跃动震荡的乐器，和听者同样在跃动震荡的身体，便可以合二为一。
归根结底，老崔还是个摇滚乐手。他不怎么热衷“摇滚教父”之类的浮名，但与“摇滚”二字相关的种种狭义内涵，以及80年代精神为他赋予的责任感使命感，依然是他无法也或许不愿卸下的重担。于是我们看到，在《飞狗》整张专辑中，崔健依然像几十年前一样批评、戳刺着现状。“如雷贯耳的嘲笑”，“满地打滚的鲜肉”……这些或隐晦或直接的意象，都在试图让《飞狗》成为一个透视当下的万花筒。
即便如此，老崔的尝试在很大程度上依然是无效的。毕竟，他试图召唤的对象，要么忙于为生活奔波，要么已躺平，很少有人愿意费力解读那些他精心炮制的海市蜃楼般的意象。所以当他如飞狗般向宇宙咆哮，向世人发出“咱俩一起沦陷”、“咱们来个互相摧毁”之类的邀约时，却不一定能得到回音。摇滚改变世界的年代早已过去，与崔健在国内地历史位相仿的传奇们，要么将目光投向更宽广的维度，要么创作愈发走向内心，要么早在青春期就已放逐了自己。崔健所坚守的，是摇滚精神当中最“重”的一面，这个由他自己选择的十字架，也注定会阻碍他飞翔。
B面：困兽犹斗
身陷于不可解的困境并不要命，要命的是对这种困境有着充分的自觉。崔健显然对战场的变迁甚至消失有着清醒的认识，正如他对自身体力与荷尔蒙的衰退也有着足够的体认。
所以，尽管在《时间的B面》里如愣头青般叫嚣着“老子根本没变”，尽管在《半边儿天》里还是那个用鼓点和高音撩拨美人儿的北方爷们儿，在更多的曲目中，崔健所表达出的，却是老兵凋零的遗憾，和心有余而力不足的落寞。他时而流露出“想吼却没吼，血气还是不够”的怯懦（《留守者》），时而感叹自己已无法像年轻时一般恣意张狂：“一头牛走上兔子的路……野性在温情中迷路”（《兔子牛》）。至于昔日疆场的面目全非，更是让心有猛虎的老崔无所适从，他唱着“昨日的追求已不再明确”，唱着“画地为牢”与“画天为牢”，唱着“我初心到底，没有目的”（《继续》）。烈士暮年，壮心犹在，却未想到与他对垒多年的老敌人，早已变成了风车。没有人能不被时代改变。
所以，在时代变迁的大浪中该何去何从？老崔给出的答案很明确，他选择“留守”，选择“继续”，哪怕这会让他显得荒谬可笑、不合时宜。这种与自己较劲的斗争，有时的确显得纠结拧巴，它让老崔的声音时常与乐队的伴奏相对抗，让歌曲在内耗中流失了许多能量。但老崔的自我挣扎，也为整张专辑带来了那些最动人的时刻。它们全都来自于当老崔接受自己的荒诞、不再试图赢下这场战争、只是甘愿成为整个壮怀画卷的一份子时。
当老崔在《留守者》中嘶吼自己的坚守时，他似乎很明白逆水行舟不进则退的道理。于是随着他的嘶吼，小号声在临近歌曲结尾处洪亮地出现，强势却温柔地将歌曲带回过去，带回那个老崔帽子上的五角星闪闪发光的年代。
当老崔在《继续》中将音调骤然提高八度时，吉他和女声合唱所组成的音墙，却如海水般将他的嚎叫淹没，对应着歌词中“天空压下来，考验我的耐力”的画面。这首含义暧昧的曲目像《一块红布》一样，塑造着一个负重前行的“我”，和一个以温柔与爱作为武器的“你”。而崔健已经不再想赢得较量，甚至不再知道自己究竟在和谁较量。他开始允许自己被击败、被淹没，但他还没有允许自己落荒而逃。若是已经无力逆天行走，那么像条灰狗一样在泥泞中继续打滚，对一位老战士来说，也并不是一个不理想的归宿。
