“喜欢是奋不顾身，爱是成全。喜欢是放肆，爱是收敛。”
用我们现在的话来说，蔡晓光就是周蓉的万年备胎。但那个时候的爱情纯洁无杂质，蔡晓光对周蓉是最高境界的爱，只要她幸福，他甘心成全。
周蓉走后，蔡晓光一直未婚，不是找不到，而是因为她的影子印在他心里了，去不掉了。对待周蓉的家人他尽心尽力，堪称周家公仆。
秉昆木材厂霸气辞职，当了几天“街溜子”后，无奈找到当时已是拖拉机厂办公室副主任的蔡晓光。托着这位“前姐夫”的福，周秉昆成了松花江酱油厂的工人。
此类事情繁多，不一一列举，无论是看剧还是读原著，给我感触最深的就是：
相比秉义，晓光更像是周家长子，付出良多，这是他最大程度的爱屋及乌，周蓉欠他的太多了！
蓦然回首，我还有你已经成为北大研究生的周蓉，人生出现了所有女人都不愿面对的事，她的丈夫冯化成一而再、再而三地出轨。
周蓉原谅他几次也无济于事，他毫无悔过之心，反而变本加厉，最终两人离婚收场。
有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即便已经做了母亲。
离婚后，周蓉回到老家成为省属重点大学的副教授，三十八岁的她，风韵犹存。
晓光知道周蓉回来的消息后，立刻相邀小聚。
谈话得知周蓉已经离婚的蔡晓光，只觉得是上天在关照他的一片痴心，恨不得开怀大笑、引吭高歌，他迫切地向她表白。
“一九八六，真是我的大喜之年，这意味着一一我可以不违背道德、肆无忌惮地追求你了！”
在蔡晓光猛烈炮火的攻击下，本就急需感情慰藉的周蓉投降了，两人兜兜转转回到原点，终于确立了恋爱关系。
