而且直到影片结束，我们也无法再得知这封信究竟写了什么。影片对这封信的铺垫是足够多的，又是说这封信是贵树花了2周时间写的，又是说在这封信里贵树要和明里告白。并且新海诚让我们在影片一开头就看了那么多2人的通信，窥见了他们之间最私人的小秘密，在成功地把我们的好奇心吊到最高点的时候，却偏偏不让我们满足。但也就是这不满足，才能令遗憾更遗憾，令不完美更完美。
再比如，贵树比约定时间晚了4个多小时，他虽然希望明里已经回家了，但在见到明里的一刻，他脸上惊喜的表情出卖了一切。而这4个小时里，我们跟着贵树一起不安、焦灼、无可奈何，但影片全然没有展现同样等了4个小时的小女孩明里的心情。新海诚只是让明里在见到贵树的一瞬间，抓着他的衣角轻轻地哭泣起来。这一幕无声胜有声，又有什么语言比这一幕更合适、更动人呢？
除了表达艺术上的留白，故事情节上也有大面积的留白，只聚焦在几个核心场景和事件上，杂七杂八的支线一概剪除，所有的剧情都为男主贵树的感情成长线服务，使得整个故事无比干净聚焦，且更能体现出一种时间流动的美感。
没错，“时间”是我们在新海诚的作品里需要重点去关注的一个主题。
关于《秒速五厘米》这部片子究竟在讲什么，众说纷纭。有人说没看懂，还有人说是在讲回不去的初恋，更有很多人说这部片子在讲时间的无情。
在《秒速五厘米》里，时间这个概念是贯穿始终的。没看过这部片子的人可能对片名本身会觉得不明所以。其实影片一开始就交代了，小女孩明里跟小男孩贵树说：听说樱花下落的速度是每秒五厘米。希望来年可以和贵树一起看樱花。
你瞧，时间的脉络从一开始便显现出来了。
后来贵树在去见明里的路上，因大雪列车晚点，这时贵树心里想的是：
觉得时间充满恶意地从头上流过。
只是在这个时候，小贵树还是在时间面前扳回了一局。他见到了苦等他的明里，他们一起在雪中漫步，漫天的飞雪就像是飘落的樱花。这一次，贵树赶上了。
再后来到了第三话，也是被人诟病最多的一话。新海诚甚至任性的为我们剪辑了“一首歌的MV”来展现时间的流逝。
伴随着One more time，one more chance这首歌，新海诚用快速的画面切换带我们掠过贵树和明里错过的那些年。
