为爱痴狂：盲目弃学青春在爱的故乡流浪
高晓松和红不顾一切地相爱了，爱得很投入、很执著。不久，高晓松从“东边舍”搬出来，在厦大对面一个叫湖里山炮台的小渔村租了间民房，与红一起住下来。高晓松第一次从异性那里感觉到生命的温暖。
那时候他们都很穷，日子过得很艰苦。
但就在这份苦里，从小在优越的环境中长大的高晓松，竟觉得别有一番甜蜜。他们常常买不起鱼和肉，最常买的是水饺，用铝锅煮了，既当菜又当饭，两人坐在一起，就着大蒜和酱油，边吃边弹琴、唱歌……因为高晓松的关系，这里渐渐也成了流浪艺术家们的“活动中心”。
尽管当时的高晓松骨子里特鄙视金钱，但生活又是严酷的。假期里高晓松曾给妈妈打过电话，想要1000块钱。修养很高的妈妈说起话来却很逗，她问儿子：“你在哪儿啊？”高晓松就说在厦门。
“有这么体验生活的吗？厦门？我怎么觉得那儿像个码头啊？你到码头去干什么？当搬运工？病了还是伤了？”高晓松说都不是。“那你要钱干什么呢？给个理由先。”高晓松自觉“理由不够充分”，就把电话给挂了。而高晓松也不愿意接受红给的钱：“用女人的钱？那我高晓松还是不是男人了？！”
为了生计，又为了照顾到高晓松的面子，红就动了个“心眼”，说：“正好有家出版社要出那种台湾流行歌曲的折叠小册子，我把这活儿揽下了，你来做。”于是，每天晚上，高晓松就戴着耳机投入工作——反复收听台湾歌曲排行榜节目，记谱记词，然后整理了让红“交给出版社”。
这份“工作”换来了比较可观的“收入”。高晓松当时还不知道，这些“收入”全是红以出版社的名义“发”给他的。在红的眼里，高晓松就是个孩子，她宠他疼他，由着他的倔劲儿，每月几十块钱的房租果真实行了“AA制”。
而这份“工作”的最大好处，是对高晓松词曲创作的基本功起到了巨大的促进作用。这期间，高晓松对音乐有了深刻的感悟，仿佛突然开了窍，词曲创作进入了一个以前从未有过的境地。他惊讶地发现了自己的潜力，仿佛突然找到了方向。
那个早晨，红洗头的时候不经意地说了一句：“唉，快毕业了，对这大学生活还真有点留恋……”这话让敏感的高晓松恍惚了半天。对着镜子，高晓松为红梳头，梳完了又盘起，盘起了又放开，若有所思。红幸福地任由他摆布。
高晓松突然大叫一声，吓了她一跳：“哈哈，有了！”高晓松迅速放手，来不及找纸，就在一本书的封底上，记下了他瞬间的灵感：“……谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣？”
转眼间，暑假就要过去了，高晓松面临开学。最初的爱情，往往都是盲目的。在某些时刻，这种盲目的爱，真的是一股可以改变你一生的力量啊！那时候，就是这股“盲目的”爱的力量，促使着高晓松做出了一个影响了他一生的决定：放弃清华大学的学业，与相爱的女孩在一起。
其实让高晓松难舍的不仅是红，还有他在厦门的那个“圈子”：自由，浪漫，还有着一点让他久久迷恋的、远离世俗的“洒脱”。
在厦门，高晓松一下子呆了8个多月。在这期间，高晓松做了两件“大事”：一件是帮红写了篇毕业论文，题目叫《计算机在广告业实践中的应用》。那时候计算机还是新鲜事物，来自清华大学电子工程系的高晓松的“长项”得以发挥，把红和她的老师“蒙得一愣一愣的”；另一件，就是带红去了趟上海。原来，由于年轻，“还不太懂得那些事儿”，红很快就*了。
发现*以后，两个人都吓坏了。高晓松不敢告诉父母亲，只好到上海去求爷爷奶奶帮忙，到医院做了手术，然后在爷爷奶奶家休养。当红脸色苍白地被推出手术室的时候，高晓松忘记了羞愧与尴尬，他冲上去握住红的手，竟一句话也说不出来。在那种愧疚与茫然中，高晓松第一次感觉到了“生命的沉重”。
出身于清华大学的父母亲，对自己儿子的“如此堕落”当然痛心疾首。他们怎么会同意高晓松辍学呢？一方面，由于山高路远，他们虽然心痛却也鞭长莫及；另一方面，他们从上海高晓松的爷爷奶奶那里，知道高晓松“闯了个大祸”，也只能是暂缓一时。
寒假过后，高晓松带着红刚回到北京，就被父母亲“押”回到了清华。但满脑子艺术细胞的高晓松，坚定地认为自己的未来只属于音乐和电影。
于是，高晓松执意退学后，到北京电影学院去念导演系研究生的预备班，开始了一年的进修生活。其间高晓松与红合作，拍了不少MTV及广告片，这不仅成了他们的生计来源，更重要的是，为高晓松后来执导影片打下了一个不错的基础。
在这人生巨大的转变时期，高晓松与红的爱情不断升温。这时候，红已毕业，在一家广告公司谋了份职，月薪153元。
因为租房和生活，他们甚至借了1000元的外债，这在当时可不是个小数字，这给了他们心理上很大的压力。尽管日子过得很窘迫，但因为有爱情的滋润，他们对未来依然充满了幸福的憧憬。
花落无言：为你再唱一回《同桌的你》
1992年2月，已经在一家影视公司上班的高晓松去成都出差，接了份拍广告片的“私活儿”。那时候正值一个规模很大的糖烟酒交易会在成都举行，高晓松跟一个同事为某葡萄酒厂拍了个广告片，他分到了2000元的报酬。
这在高晓松看来可是一笔巨额财富啊！当时高晓松还没有手机，就用路边的公用电话给红打了个长途：“喂，亲爱的，我要告诉你一个特大好消息！”电话那端，红也急不可耐地告诉他：“我也有特大好消息要告诉你啊！”“那你先说！”“不，还是你先说！”最后他们干脆决定，还是等见了面以后再一起说。
高晓松舍不得坐飞机，就坐火车回了北京。一进屋，高晓松就揭开了谜底：“我这趟挣了2000块钱！”红激动又得意地说：“我接了个广告，也挣了，是4000哦！”高晓松惊讶得眼都直了：“上帝！我们发财了！”
他抱起红，在屋里转圈，他们笑啊、闹啊，感觉自己是世界上最富有的人！当天晚上，他们就做了两件事儿：一、去了当时最“牛”的香港美食城，花190元狠狠地大吃了一顿；二、花110块钱打了一辆出租车，互相搂着，唱着歌，围着北京城转了一大圈。高晓松第一次幸福地感觉到，自己是一个真正的男人了。
在这家影视公司干了4个月，高晓松就辞职单干了：与红一起开了家广告公司。没想到竟“顺得一塌糊涂”，到了1992年底，他们就有了私家车，而且住进了亚运村最好的汇园公寓，光月租就1万多。1993年，他们的“资本积累”就基本完成了。
但高晓松始终没有放弃自己的音乐追求。当时“大地”的黄小茂经常与高晓松在一起喝酒弹琴唱歌，两人成了挚友。“大地”还允诺高晓松自己选定歌手，唱高晓松自己写的歌。于是，“青铜器乐队”的原主唱、当时已大学毕业正失业在家的老狼闪亮登场……
一天红下班回来，高晓松兴奋地对她说：“亲爱的，我终于完成了那首歌！”“快，唱给我听！”当最终成型的《同桌的你》的歌声在屋子里响起的时候，红流泪了。她一方面被这美丽而忧伤的歌儿感动，另一方面也为男朋友的音乐天赋感动。
她深情地说：“晓松，你真的是个音乐天才，你一定会成功的；但我有个预感：你成名的那一天，也就是我们分手的时候。”高晓松用吻堵住她的嘴：“不会的，你是我灵感的源泉啊，我们永远都不分开！”
而这时候，高晓松的父母亲已经给他们准备了一套3室1厅的大房子，并且按照“老北京”的习俗，找了个有儿有女、三世同堂的“全活人”，给他们做了两床丝面被，一龙一凤，准备让他们完婚。
在艰苦的时光里“恋爱”，两人都显得无忧无虑；现在一切都好了，他们竟都对结婚有了一种莫名其妙的、隐隐的恐惧：高晓松总觉得结婚不宜太早，怕影响了前途；而红恰恰相反，怕结得太迟会抓不牢他这个“心比天高”，“时刻都想要飞的人”。
1994年春天，高晓松和红在双方父母的安排下，把良辰吉日定在了年底。但是到了1994年的夏天，发生了“意外”：高晓松与老狼合作的《同桌的你》突然“火”了！
不仅一连获得了流行音乐奖之最佳金曲和最佳作词奖，而且被评论界称为“整整一代人青春无悔的歌唱”；高晓松和老狼几乎是一夜成名。那段时间，高晓松“满世界地去领奖”，几乎飞遍了全国。
成功和荣誉，似乎都来得太突然了，年轻的高晓松甚至还没有来得及好好“审视一下自己”，就被命运推到了娱乐圈的前沿。他觉得世界一下子变得辽阔无边。
面对崭新的生活空间，高晓松感到得意、幸福，而又十分茫然。此时的红，尽管深爱着高晓松，但她的这份深爱里隐含着深深的恐惧。她不止一次问自己：你对高晓松这个人、这份爱，真的很有把握吗？
而此时的高晓松，他虽然也察觉到了红的恐惧，但已自感“无能为力”。1994年11月，黄磊在上海拍戏，邀高晓松去上海为该影片作曲。这对高晓松来说无疑是个极好的机会，他岂肯放弃？
可是在红看来，高晓松的每一个机会，对她来说都是加剧他们分离的可怕的外力。在爱与怕的纠缠下挣扎，红几乎要崩溃了。
那个晚上，在准“新房”里，当高晓松告诉红明天要去上海的时候，她突然趴在高晓松的怀里，“晓松，你不要去了好不好？求你了，我们就快结婚了呀！”高晓松抚摩着她的头发，温存地安慰她说：“时间不会太久的，你放心。”“不！我不放心！”红突然挣开了高晓松的怀抱，大吼起来，“你要么收收心，给我一个安定的家；要么你走你的阳光道，我们的感情到此为止！”高晓松惊呆了。
但倔强的高晓松从不低头，哪怕是向自己深爱的女人：“为止就为止！你吓唬谁啊？！”高晓松也吼起来。那一夜，他们发生了相识以来最严重的一次争吵。两人都动了气，都觉得对方不为自己着想。红哭成了泪人，而高晓松不再像以前那样哄她，他觉得是红“不懂事”，他不能什么事情都由着她。高晓松天真地想：让她“反思”一下也好，等我从上海回来，她的小孩子脾气该收敛了吧？
可是，当高晓松回到北京的时候，红已经死了心：“我的预见应验了，晓松，你终于成功了，但是我已经不适合你，不适合你这个圈子。我们分手吧……”高晓松五内俱焚，但此时他已经知道，他们的感情无法挽回了。高晓松的心一下子空了，他望着床上那两床绣着龙和凤的丝被发呆。
分手以后，高晓松把这套房子给了红，一年以后，红又把房子还给了他。这件事让高晓松的心久久地疼：红是与他在最困难的时候相爱的，这爱里没有其它庸俗的成分，所以直到现在，这份爱都让高晓松难以释怀。高晓松说：“只可惜，她赶上了我最不成熟的时候。”
第二天，失魂落魄的高晓松飞回上海继续工作。一进黄磊的门，电视里恰巧正播放着《同桌的你》。高晓松的心猛地一震，他想起了自己给红梳头时的温存；想起了第一次把这首歌唱给红听的时候，红的眼里那晶莹的泪光。而如今，一切都已经成为过去。高晓松只觉得心里一阵绞痛，他扑到黄磊的床上，大哭起来。而电视里《同桌的你》的歌声依然在幽幽飘荡：“……谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣？……”
