文章转自网络，如有侵权联系即删
作者：明天
我出生在一个没落的满清贵族家庭。
六岁到十六岁，整整十年，我学的都是如何依附丈夫，如何为丈夫分忧。
终于，我成了闺中女子的典范，成了人人赞颂的「格格」。
外祖父在一堆上门提亲的名门望族里，为我选了一位好夫婿。
他说：「这是我能为你找到的最好的路。」
我徐徐下拜，行了一个最规矩的礼，「孙女知道。」
图源网络 侵权删除
1
我出生在清光绪二十年的深冬，出生在一个满清的贵族家庭。
这年的大清在一场大战中惨败，全国上下的白银都赔了出去，连带着昔日繁华的八旗贵族也一同衰败。
我人生的前六年，府中的吃穿用度依旧如同旧制，我的阿玛甚至纳了一房妾室进门，丝毫看不出一点大厦将倾的迹象。
可夜深人静时，我会看见额娘在烛火下拨着算盘珠子皱眉叹气。都说破船还有三千钉，可这三千钉怎么也维持不住一个王府该有的体面。
在我六岁生辰的前夕，我的阿玛死在了妾室的房里。
我跟在额娘身后进到姨娘屋里，屋中烟雾缭绕，弥漫着一股奇异的味道。
平日里恃宠而骄的姨娘跪在榻前抖若筛糠，她只穿一件单薄的纱衣，额头上凝满了豆大的汗滴。
而我的阿玛，往日里站在我身前如同一堵墙的阿玛，如今却横躺在榻上，形销骨立得如同一具骷髅。
「阿玛。」我往前踏上一步，想凑近去唤他起来，却被身后的额娘拽住。
「明希，你的阿玛没有了。」
额娘的声音很轻，听不出情绪。
阿玛的葬礼办得体面，用尽了家中最后一点白银。
额娘在这场葬礼后遣散了家中所有的奴仆，连后院那几房姨娘也一同放出了府门。
几个姨娘全是阿玛在风月场所搜罗来的，她们临走前跪在大厅痛哭，求额娘不要赶她们走，她们赖以生存的是一张貌美的脸，可无人庇护的美貌在这乱世里只会横生祸端。
额娘垂首，说了声抱歉。
她如今自身难保，更没有办法庇护她们。
额娘带着我来到了南京城的外祖家，外祖父是汉人，早年在京城做官，后来遭弹劾贬谪，就退居南京，一待就是十年。
外祖家中清冷，只有他一位老人和几个仆从。
额娘说，家中本是有几个舅舅的，如今都外出谋生或是读书去了。
外祖性情冷淡，终日整理公务，偶有闲暇也是醉心书画，从不曾亲近额娘与我。
「额娘，外祖父是不是不疼我们？」
额娘抬手摸摸我的脑袋，最后什么话也没有说。
我养在深闺，吃穿上虽不如以往，但总归还是好的。
外祖虽不大与我亲近，但十分重视对我的教导，他派人搬来许多《女戒》《女训》类的书让我学习，又找来一个曾在宫里待过的嬷嬷，教我规矩。
有次我路过书房，恰巧听见额娘与外祖父的对话。
「为什么非逼她学这些？」额娘的声音听着有些急，「女子这一生难道就非要靠夫家吗，明希可以去国外读书，去学些安身立命的本事……」
额娘的声音被外祖父的一声冷笑打断：「女子本弱，如今又恰逢乱世，与其让她一个人逐水飘零，不如寻求一个好夫家安稳一生。」
我的额娘平日里看着文弱，可那日她却执着地为我争了许久。
我并不知道他们争吵的结果，只知道第二天教养嬷嬷依旧出现在我的院子里，而我的额娘被送往了寒山寺，我与她再难相见。
2
我被规训得很好，我会琴棋书画，能为未来的丈夫红袖添香，我还会管家理事，能为未来的丈夫执掌中馈。
我六岁到十六岁，整整十年，学的都是如何依附丈夫，如何为丈夫分忧。
我成了闺中女子的典范，成了人人赞颂的「明希格格」。
终于，外祖父在一堆上门提亲的名门望族里，为我选了一位好夫婿。
他也是满清贵族，虽是下三旗，但与我也算家世相当，而且是他家比我家有先见之明，早早地开始经商办厂，没有和我家一样早早败落。
「明希，这是我能为你找到的最好的路。」
外祖父垂垂老矣，他须发皆白，连一双瞳仁都变得浑浊。
「孙女知道。」我徐徐下拜，行了一个最规矩的礼。
郭尔本氏送来一张照片，上面是与我定亲的少年，他穿了一身青灰色的长袍马褂，戴着一副金丝边的眼镜，模样斯文。
照片左下角用钢笔写了他的名字，郭尔本若轩。
「格格也该拍张照片送过去。」旁边的嬷嬷提点我。
我颔首应下。
第二天丫鬟们将我很是打扮了一番，还特意为我簪上了我从王府带来的一支点翠发簪。
嬷嬷打量着镜中的我感叹：「格格生得美，可惜这眉毛太挑，眼角也是上扬，若是生一双细眼垂眉，便能更添一分娇弱。」
照相师傅是个洋人，他金发碧眼，见人就是一副笑脸。他来得很早，在后花园中找了个清静雅致的地方架起照相机，耐心地指导我如何摆出好看的姿势。
「小姐，您把背挺直些……」
「不可，格格得含着些腰，背脊也压弯些，这样才显得柔美。」嬷嬷走过来将手搭在我的肩上，压垮我刚刚挺起的背脊。
照相师傅微不可闻地叹息一声，最后还是帮我拍下一张令众人满意的照片。
我的照片被送往郭尔本氏的府上，送照片的嬷嬷说她家大夫人对我很是满意，赞我娇美怜人，还特地送了一对胭脂水釉梅瓶以示喜爱。
我们的婚事顺理成章地敲定下来。
婚礼前一个月，我上寒山寺祈福，一并去看望我的额娘。
一别十年，她变了许多。
在我的印象里，额娘总是穿着繁复精美的旗袍，踩着高高的花盆底，顶着张扬的旗头，和任何一个八旗贵妇都没有分别。
可如今她一身青衫布衣，连一头长发也只是用一根木簪随意挽起。
「额娘。」
她在我的轻唤声里回过头来，露出一张素白的脸。
「明希？」她走近我，一双手捧着我的脸细细辨认，「你长大了。」
我原以为我与额娘起码会相拥着哭上一场，可事实上并没有，她很快地接受了我的长大，我也很快地接受了她的老去。我们很平静地待在她的禅房里，连对话都带着一些客气疏离。
我跟她讲了外祖父给我定下的婚事，递给她看郭尔本氏的照片。
「看着是个传统的男子。」她接过照片之后仔细地看了一番，然后又看了我一眼，「与你倒是相配的。」
此后我们久久无话，直到我快离开的时候，她才说了一句：「明希，好好过下去。」
我点了点头。
3
我成亲这天，是久雨后的第一个晴天，天空上还挂着一轮淡淡的彩虹。
送我上轿的嬷嬷说，这是个好兆头。
新婚夜里，我在摇曳的烛光里头一次瞧见了我的丈夫，他戴着一副金丝框眼镜，看着和照片上一样斯文。
他比我预想的更好一些，待我温柔尊重，闲暇时也会陪我游湖赏花，是个很好的丈夫。
家中的长辈对我也很放心，一早给我了库门钥匙，家中事务全安心交给我打理。
婚后半年，我被诊出喜脉。
一府上下都很高兴，最高兴的当属我的丈夫。
他在大夫离开后牵起我的手，声音雀跃：「明希，我们有孩子了。」
那是我第一次见他笑得这样开怀，连带着我也欢喜起来，笑着说：「对呀，我们有孩子了。」
可惜我这个孩子，到底是没能留下来。
得知我有孕后，公婆怕我伤身劳神，不准我再管理家中琐事，还将若轩的东西收拾到了书房，让我与他分房而眠。
而我们分房的第三个月，从小服侍他的丫鬟传来喜讯，说是有孕了。
嬷嬷告诉我这个消息的时候，面色有些难辨。她斟酌许久，最后还是补了句：「小姐，切莫伤怀。」
我笑着拍了拍嬷嬷搭在我肩上的手，表示无碍。
我与若轩本就是包办婚姻，他们家看上的，是我显赫的姓氏和贤良的品行，既能满足他们的面子，又能满足他们的里子，是做个儿媳的好人选。
若轩表面待我再好，可细扒却没有几分真情。我若一哭二闹三上吊，只会消磨掉他对我那本就不多的情谊。
如今我怀着郭尔本家的嫡长孙，只要平平安安生下来，那他再多几房妾室再多几个庶子，于我而言并无所谓。
可世事，并不能全如我所愿。
在我喝下燕雀妾室茶的第三天，一个雪后初晴的午后，她邀我去后院赏花，一边说着与我如何姐妹情深一边拽着我落进湖里。
湖水寒凉，我在这场落水里永远地失去了我的孩子。
这事难评，我与她一同落水，一同落胎，又恰巧避开了丫鬟小厮的视线，谁也说不清是谁害的谁。
我们的丈夫一碗水端得奇平，一边是青梅竹马的丫鬟，一边是明媒正娶的夫人，他没办法偏移。
额莫克甚至在探望我时让我体谅若轩。
「你失去的是一个孩子，可他却失去了两个，他该比你更伤心。」
我望着屋外被冻僵的小雀儿，思忖了好久，最后点了点头。
他们实在太低看了我，他们以为我外祖父家内宅简单，我定然学不到什么内宅手段。
可这内宅手段，也不一定是要学的。
4
来年开春，燕雀又一次*。
孕妇贪食，喜好也多变。
若轩偷偷给她设了个小厨房，瞒着我专为她做饭后的小食。
她一边吃大厨房的火焖牛腩，一边吃小厨房的芝麻汤圆；一边吃着笋干炖鹅，一边喝着冰糖炖雪梨。
食物相克。
她又一次落了胎，身子虚亏，大夫说她活不长了，可她吊着一口气迟迟不肯咽下。
我身为当家主母，理所当然地，去送了她最后一程。
她躺在雕花床榻上，丰盈的脸颊已经深深凹了下去，再不见往日的灵动秀丽。
我与她闲话家常，端得温柔又得体。
大概是因为油尽灯枯，她对我再无敌意，反而是从床榻上滚落下来，用嶙峋的身子给我磕了个头。
作恶的人总想在死前求得一个原谅，以免带着一身罪恶踏上黄泉路。
可我偏偏不让她如愿，我往前走了两步，蹲下身握住她的手，贴在她耳畔说了一句话。
我离开的时候，正对上前来看望她的若轩。
他颀长的身影站在四四方方的院门前，一双眼里瞬间升起难辨的神色，疑惑、愧疚、恨意，最终归于一派沉寂的浓黑。
我朝他欠了欠身，礼数行得周全又得体。
5
妾室的葬礼办得潦草又随便，卷着一张破草席直接埋进了深山，这人间不管再怎么繁华，都与她无关了。
她死后，若轩难过了一阵。
他为她写下悼念的诗句，字字句句皆是深情。
只是男人深情又薄情，半年后若轩在行商的路上偶遇一个卖身葬父的孤女茯苓，觉得她貌似故人，当即将她带回了府。
初见时，我实在是打量了好一番，才从她泛红的杏眼里瞧出一些与燕雀相似的影子，她们哭起来的时候眼角都带着一抹薄红，都是娇弱无依的可怜模样。
我将茯苓安置在后宅，拨了个丫头照顾她起居。
她平日只待在屋子里做些绣活儿，偶然出来见了人，也总是低垂双眸。
我提过让若轩早些纳她做妾，好给她个名分，可若轩只说她守孝期未过，要等满三年才好。
只是若轩不着急，家中公婆却很着急。
家中一连三胎都没生下来，还折了个妾室进去，怎么看都不吉利。
他们着急要个孙儿，可我又在上次落胎时身体受寒，短时间内难以孕育，他们便想将这姑娘早早纳进来，好生孩子。
额莫克苦口婆心地劝着，阿玛哈也连带着施压，他们双管齐下，不久后若轩就纳了茯苓。
茯苓性子乖巧，并不爱惹事，有了名分后天天早上来给我敬茶请安，恭敬又温顺。
我并不讨厌她，有时候还会和她闲聊几句。
她这人心思浅，一开口就将身世说了个七七八八。
她说她父母早亡，年纪很小的时候就跟着爷爷相依为命，他们爷孙靠卖草药为生，今年突发饥荒，她的爷爷没能挨过去。
她说着落下一滴泪来，那泪啪嗒一声落在衣摆上，洇开一块深色的印记。
我恍惚间，想起我的外祖父。
6
外祖父的死讯是霜降那天传来的，那日霜重，我推开门时只见着白茫茫的一片，报丧的小厮垂着头，孤零零地立在这片白里。
几个舅舅都远在异地没办法赶回来，这场葬礼只有我和额娘两个人代为操持。
额娘并没有因为外祖父的逝去大恸哭泣，整场葬礼她都显得异常平和。
夜间守灵时，我一边烧纸一边提议让她搬来我的夫家，与我同住。
可她笑着摇了摇头，对我道：「明希，我要去看看外面的世界。」
我有些诧异，伸手想去拽她的衣袖，却被她避开。
「我如今也不过三十五六，还有一半的人生未过，后宅已经困住了我的前半生，我不想它再困住我的后半生。」
「明希，抱歉。」
额娘总是会在葬礼之后抛弃一些东西，在阿玛的葬礼上，她抛弃了王妃的尊荣，摆脱了婚姻的束缚；在外祖的葬礼上，她抛弃了我，挣开了母亲的枷锁。
我尊重她的选择，于是站起身，一拜到底。
「额娘，保重。」
一场葬礼，我失去了我在这世上剩下的两个亲人。
若轩知晓我难过，又开始在我的房里留宿。
「明希，我们再要个孩子吧，孩子就是你的亲人。」
他的声音很低，语气也很温柔，莫名能听出一些缱绻的味道。
我仰躺在他的身下，看着床顶上摇晃的芙蓉纱帐，点了点头。
我终究还是没能怀上孩子，大夫来了又去，都说我寒气入体恐难有孕。
若轩为此找了好些药方，那药炉子就摆在我的院子里，时时小火煨着，一日三餐饭前饭后，总是吃不完的苦汤良药。
我就这样吃了半年，半年后，茯苓那边传来了好消息。
她被诊出身孕，已经月余。
晚上若轩照常宿在我的房里，他躺在我的身边，侧身将我抱住。
「等茯苓的孩子生下来，就记到你的名下。」他拨开我的长发，将吻落在我的后颈，「那些药，你别再喝了。」
我总是看不透我的丈夫，他有时候情深似海，有时候又寡情薄义，像是一块墨，拿在手上是沉甸甸的实挺挺的，要磨上很久才能化开，可真的化开了，也不过那么一点点。
7
茯苓有了身孕后，府上的重心都落在了她的肚子上，全都盼望着她能平安生产。
我的日子一下子变得清闲，有时候实在闲得无聊，就与隔壁府上的张夫人结伴去梨园看戏。
梨园新来了个戏子，是红极一时的京城名角柳映泉，他最擅小旦戏，扮相俊美艳压群芳，一双美目勾魂摄魄，唱做更是一佳。
听说京城好几家小姐为了他争风吃醋，闹得很不好看，他为了避风头从京城躲到了南京。
台上的幕布缓缓拉开，戏子踏步而来，他头上的珠钗轻晃，身上的环佩叮当，一袭彩衣，满脸浓妆，一双凤眼波光潋滟。
我盯着他的眼睛，恍惚间想起小时候看的话本，想起那传闻中吸人精气的狐狸精。
「与你一见钟情甚，一点根芽种得深。」
我在他的唱词里垂下眼，喝了半盏冷茶。
「京城盛传他容貌惊人，今日一见，也不过如此嘛。」旁边的张夫人看着台上的柳映泉，发出一声轻嗤。
我点点头，轻声道：「是啊。」
柳映泉一连唱了七天，从《菊宴》到《吊园》，唱完了整整七场《钗头凤》。
我也一连看了七天，第七天的傍晚，《钗头凤》谢幕。
府上的马车停在梨园外，专程等着我回家。
我掀帘子上轿的时候，一眼就看见了端坐在轿子中间的若轩。
他穿着一身月白色的长袍，金丝镜框下的眼睛紧闭着。
前些日子他去城郊收账，一连几天，想来是累极了。
我坐到他的身边，没有打算吵醒他，可他还是被动静吵醒，睁开眼将手覆在了我的手上。
「这些日子，冷落你了。」他话是这么说，但语气里半点愧疚也没有。
我脸上带上抹浅笑，不着痕迹地将手从他手下抽了出来：「怎么会呢，你是我在这世上唯一的亲人了。」
他半阖着眼皮，视线落在我的脸上，神色不明：「是吗？」
他没有等到我的回答，轿子就停了下来。
8
茯苓生产那日，天下大变，幼帝下诏退位，清王朝落下帷幕。
若轩与阿玛哈怕我们府上会受牵连，权衡之下将我与生产完的茯苓和她的孩子安置到了乡下的别院。
我们离开时天还未亮，浓浓暮色里额莫克握着我的手，叮嘱我千万护好刚出生的孩子。
我点了点头，转头对上若轩，他一夜未睡，眼里尽是疲惫。
「明希，护好自己。」
别院建在山脚的一个小村庄里，这里地处偏远，民风淳朴，是乱世里难得安定的一隅。
茯苓从前在后院的时候总是一副怯生生的样子，可到了这里，却一下变得明媚起来。
她总在喂完孩子后跑出去和村里的女孩子们玩儿，她们三五成群地坐在大槐树树下，叽叽喳喳地聊天，说到激动处还会手舞足蹈地比画，看着很有朝气。
与我们一同来的嬷嬷和我一起照顾孩子，手忙脚乱的时候她也会埋怨茯苓孩子心性，没有做娘的样子，可说到最后，她总摇着头叹息：「她才十五岁，确实也还是个孩子。」
每月初一若轩都会托人送来平安信，信中只写着一句话：【一切安好，勿念。】
我将每封信都妥帖收好，以为我们不久之后就能团圆。
可朝代更迭乱世动荡，不是我们想团圆就能团圆的。
我们到乡下的第五个月，一群拿着砍刀的土匪*进了这个小山村。
嬷嬷年迈难行，我和茯苓只好将她藏进枯草堆里遮掩身形，而我们带着孩子往山上逃。
茯苓以前常在山间采草药，对山路并不陌生，她带我来到山巅一处隐蔽的山洞里，躲了整整一夜。
夜里狂风大作，孩子在我们的怀里哭闹不休。
「姐姐，你说嬷嬷，还在吗？」她说着一哽，眼泪落在我的手背上，烫得灼人。
「茯苓，人各有命。」我摸摸她的脸颊，将她抱进了怀里。
第二日天明，我们带着孩子爬过几座高山，终于找到一个小村，村民们热情而心善，招待了我们一夜，给我们指了回南京城的路。
我们跌跌撞撞走了几日，终于来到久违的南京城。
可当我们回到郭尔本府的时候，却发现府里只剩下一个小丫头。
「前些日子城中动乱，少爷带着老爷夫人出城避灾，说是去了江南，怕是不会回来了。」
我与茯苓一下子成了乱世里的浮萍，逐水飘零再无所依。
9
我们一路南下，路途中几经坎坷。
世道不太平，我们两个女子带着一个襁褓中的孩子，自然成了很多人眼里的肥肉。
一路上我们九死一生，险些就死在了寻亲的路上，好在上天保佑，我们遇见了一个心善的戏班。
那是个艳阳日，我与茯苓相扶着走在山间小道上，隐隐听见了有几个人在呼救。
这时我们本该避开，可茯苓到底医者仁心，她看我一眼，说道：「我若不去看看，心中会不安。」
我点点头，随她一起过去。
五六个人围着一个倒地的老头，嘴里一声声地喊着班主。
「我会些医术，让我看看。」
众人连忙退开，给茯苓让了一个位置。
茯苓的眉头皱起又落下：「无妨，是暑热。」
她先宽慰了众人，又朝我道：「姐姐，你把藏青色的小行囊给我。」
我递过去，她从里面翻出一个小瓷瓶，倒了几颗药给昏迷的老人喂下。
老人悠悠转醒，转危为安。
一行六人朝我们连声道谢，又见我们两人带着孩子，便邀我们一同行路。
山路难行，好在有他们的帮忙，我们才顺利到了江南。
临别时，班主叫住了我：「夫人可是南京人？」
「正是。不知班主有何事？」
「我有一徒儿，花名柳映泉，若有一日你重返南京，帮我给他带上一句话。」
「请讲。」
「我是信他的，可富贵权力压人，我不得不做出违心举措。」
我点点头，朝他们一行人行了一个大礼，权当作报答。
江南很大，我们并没有当即就找到若轩他们。
好在茯苓懂一些医术，她行医问诊收了些钱财，我们也能安稳度日。
我们在城郊租了间小平房，白日里她摆摊看病，我则待在家里照顾孩子。
「姐姐，我打听到了。他们就住在城东，随时都能找见。」
她刚给孩子喂完奶，抱着他轻晃，眉眼间看不出半点欢喜。
「姐姐，你带着孩子去吧。」她说着，将孩子递到我怀里，「我就不去了。」
「我与少爷并无情谊，当年他帮我葬了阿爷，我受了他的恩情进府做妾，如今我给他生了个儿子，算是还了这份恩情，与他就算两清。」
我想再说些什么，却被她打断：
「有些人血里有风，注定是要漂泊的。」
「姐姐，不要留我。」
10
我带着孩子来到城东，按照茯苓给我的地址拐进一个小巷子。
在这个小巷子里，我终于见到了我的丈夫。
两道高墙劈出的一方狭长小天地里，我的丈夫执着一柄素色的油纸伞立在尽头处，像是落在宣纸上的一滴墨点，无声地散出几缕哀愁来。
他看了我许久才终于确认是我，迈步朝我走来。
他没有问我他的乳母，也没有问我他的妾室，只是单手接过孩子，对我道了声辛苦。
夜里若轩睡在我的身旁，一遍一遍地摩挲着我手上的硬茧，在我快要睡着的时候，我听见他的声音。
「我将你送去别院，本是打算让你避难的。」
「却不想事与愿违，让你受了这样多的苦楚。」
「明希，以后我们夫妻同体，再不分离。」
我在他的喃喃自语里熟睡，醒来的时候，天已经大亮。
若轩早已起床，将孩子抱在案台上逗着他玩儿。
见我起来，若轩笑着招呼我过去。
他一手抱着孩子一手拿过一张宣纸，纸上写了两个字——景和。
「春和景明，景和就做他的名字。」
我点点头，并无异议。
11
我们在江南一住三年，第三年的冬天，阿玛哈在一场大病中去世。
额莫克终日郁郁，也没能挨到来年开春。
都说落叶归根，我们将二老的骨灰带回了南京，也重新回到南京定居。
临行的前一天，我偷偷去了从前与茯苓租下的小院子，院子里晒着一筐又一筐的草药，却寻不见人。
我问了邻居，他们告诉我茯苓上街问诊去了，并不在家。
我从早晨等到天黑，还是没能将她等来，见上我们最后的一面。
我留了个小盒子给她，里面是一把赤金打造的长命锁。
只求她平平安安，长命百岁。
我与若轩坐着马车，不过半月就到了南京城。
一别三年，南京城的面貌改变得并不多，城西的梨园还开着，柳映泉也还在那里唱戏。
只是昔日与我结伴看戏的张夫人，早已去外地避难，再找不见了。
我带着几个仆人将破败的郭尔本府修缮一新，重新住了进去。
家里的生意搁置了三年，很多账已经算不清了，若轩在外日夜打理，很少回府。
景和也已经四岁了，到了开蒙的年纪，我为他请来一位德高望重的教书先生，他整日待在书房听从先生教诲，再不像从前一样黏在我的身边。
我又开始去梨园听戏。
三年的时间并未在柳映泉身上留下什么痕迹，他依旧化浓妆穿华服，唱着悲欢冷暖，演着生死离别。
我听得耳熟，他唱得悲凉。
我看他从《梁祝》唱到《贵妃醉酒》，看他从化蝶殉情的祝英台变成盛唐醉酒的杨玉环。
这天下几番风云变幻，上位者换了又换，乱世的漫漫烟火里只有这伶人守着三尺看台，从没变过。
这日他谢幕，我第一次来到了后台。
「柳公子，你的师父让我给你带句话。」
后台人声嘈杂，我在一面铜镜前找到他，他明明卸了妆，容貌却越加绮丽，真是如妖精一般。
他回头看向我的时候，一双凤眼勾魂摄魄，我心口一滞，缓了缓才道：「他说他相信你，只是皇权富贵压人，他做出了违心之举。」
当年的事我略有耳闻，柳映泉当年艳绝京城，不少达官显贵为了他一掷千金，明争暗斗求他青睐，最后还闹得出了性命。几家都是官宦望族，都不好得罪，只好将气撒在了柳映泉的身上。就这样，他被逐出从小将他养大的戏班，孤身一人到了南京城，敛去锋芒做了最普通的戏子。
他听了我的话眼里慢慢攒出一点笑意，像是枯木逢春。
「我知道的，师父养我十余年，将我视作亲子，授我手艺，教我做人。」
「我一直都知道的。」
他起身，朝我作了一揖：「多谢明希格格。」
12
民国七年，世道越发地乱了。
小巷子里躺满了骨瘦如柴的乞丐，他们年纪或大或小，个子或高或矮，远看去各不相同，凑近看却全长一副模样，薄皮包着骨头，颧骨高凸两颊深陷，一双眼睛大睁着，浑浊而空洞。
政府每天都要派人将饿殍搜集到一处扔出城外，听说城外的乱葬岗已经堆成了一座小山。
粮食的价格一涨再涨，平民百姓怨声载道，却不敢反抗。
我带景和上街买宣纸笔墨的时候，看见两个抱着孩子的妇人站在街尾处，她们饿得精瘦，张着干涸的嘴唇说了些什么，紧接着伸手把对方的孩子抱过来拿在手上掂了掂。
一个妇人抱着孩子离开，一个却还立在那里，她身下的影子被残阳拉成一条细线，生生将巷子劈成两半。
「额娘，你怎么哭了？」
景和拽拽我的袖子，我这才惊觉我的眼泪已经流了满脸。
我将景和塞进轿子里，然后转身朝那个妇人走去。
我将钱袋子解下来递给她。
妇人麻木地低头，死水一样的眼睛在看见钱袋子的时候猛地蹦出精光，眼泪如洪水般泄了出来。
她哽咽着想说一句谢谢，可嘴巴又张又合，吐出来的只有破碎的音节。
「快去追，还来得及。」
她跪下朝我磕了个头，然后朝另一个妇人离去的方向狂奔而去。
我看着她消失在巷子的拐角处，一回头就看见了若轩。
他走过来牵过我的手，将我扶上了轿子。
13
若轩不再让我出门。
我守着院子里四四方方的天地，终日数着灰蒙蒙的天上掠过几只小雀。
这些日子里我总会想起额娘和茯苓，还有生死未卜的嬷嬷。
她们如今待在这世上的哪个角落，是否能吃上一口饱饭？
有时候，我也会想起柳映泉，听说梨园已经关门，他一个卖唱为生的伶人，空生得一副好皮囊，不知在这乱世里又要怎样活。
慢慢地，我竟也开始信佛。
我求这漫天诸佛保佑，保佑额娘与茯苓，保佑嬷嬷和张夫人，保佑柳映泉和老班主，保佑那两对可怜的母子，保佑这南京城，保佑这风雨飘摇的中国。
14
若轩是个能人，这乱世里谁都活不好，他却活得很好。
他的生意越做越大，赚的钱也越来越多，我甚至能看见他搬着一大箱一大箱的金子存进库房。
也许是商场磨人，他身上的斯文气慢慢褪尽了，只剩下商人独有的奸猾凌厉。
我不知道他在做些什么生意，只知道不再是实业。
有百姓将秽物扔在郭尔本府的朱门上，一串串的骂声从早上响到晚上，又从晚上响到早上。
我问了若轩，却只得来他冷冷的眼神。
「明希，这世道胜者为王，我一开始只想求个安稳，现在却想求个富贵。」
「泼天富贵就在眼前，我怎能不心动呢？」
他利欲熏心，眉眼间全是金钱与*。
不久之后，他带回来一个女人。
那女人十五六岁，樱唇琼鼻，一双杏眼水光盈盈，像个熟透了的樱桃。
我不想招惹她，她却招惹起了我。
她烟花柳巷长大的，行事做派娇美风流，最爱惹是生非。
她前一刻还在挑衅我多年无子，下一刻见若轩过来，又倒在地上柔柔弱弱地求我别伤她。
若轩走近扶起她，眉眼冷得像是覆盖了一层冰霜，看向我时没有半点温度。
他没有责辱我，只是扶着她离开。
那日过后，我们少年夫妻的情谊在那一刻，就算是散尽了。
后来他的生意做去了沿海，便举家搬迁，他带走了妾室和儿子，唯独留下我。
临行前，他带我来到燕雀生前住过的院子，与我在夜色里对质。
「明希，燕雀是急火攻心而亡的，她死前只见过你，你到底对她说了什么？」
我抬头看他，他依旧戴着金丝框的眼镜，岁月也没有在他脸上留下太多痕迹，可他再不是从前的若轩。
我的声音在这仲夏夜里显得尤为凉，一句话隔着数年的光阴又一次从我嘴里念出来，一字不差：
「你欠我孩子一条命，我拿你们母子两条命来偿，以后黄泉地狱，我们两清。」
他听后垂下头，像是落进污泥里再无法抬头的白鹤。
「真的是你。」
燕雀陪他长大，与他有青梅竹马的情谊。
当年我*了她，他明明知道的，却没有向我发难，原因简单，当时我失了孩子再无孕育的可能，他对我有愧，加上我与他新婚宴尔，也有那么一两分的真情。
可这愧疚和微薄的真情经过十多年的岁月，早就消磨殆尽。
而他心心念念不可再得的燕雀，却在他心上被他记得越发深刻。
曾经的饭粒子变成了门前月，朱砂痣也变成了蚊子血。
我终究是活得太长，长得让他厌恶了。
15
我一个人守着空荡荡的郭尔本府，一守就是十年。
这十年的时间漫长而凌乱，我身边的两个丫头陆续嫁了人，最后这府里真的只剩下了我一个。
我将空余的院落租出去，来租房的有走街串巷的货郎，也有进城做活的人力车夫，还有新时代的进步青年。
青年们的梦想远大，他们明明连饭都吃不饱，屋子里的蜡烛却彻夜长明，对着一张破烂的中国地图讨论得激烈。
后来，他们的热情慢慢地熄灭了，最后只剩下静默。
退房那日，一个女学生来见了我，她漂亮的眼睛里全是灰败颜色，对我说：「夫人，你也弄张船票吧。」
那时候的我们都知道，南京城上方悬着一把沉甸甸的屠刀，不久就要落下来。
可我们却不知道，这把屠刀能够绞肉。
南京城变天的前夕，城里的百姓已经隐约听到了风声。
大家都想尽办法想搞到一张船票，却很少有人如愿。
那日早上我起床，房间的窗微微敞着，照进来一点零碎的晨光。
我在临窗的案台上看到一张沾着污渍的船票。
去登船路上，我提着箱子回头看了一眼，道路两旁梧桐树绿叶翻飞，这座老城静谧而安详。
我以为终究还会回来，却不想这一眼，是我记忆里南京城最后的模样。
16
船登陆码头的时候，来接我的是十年不见的若轩和景和，他们父子并肩朝我走来，一个提起我的箱子，一个牵起了我的手。
这十年的隔阂仿佛从不存在。
若轩将我带回了家，家里只有三两个丫鬟，却不见他宠得如珠如宝的「燕雀」。
他不说，我也不问，我们相敬如宾，仿佛横隔在我们中间那十年的时间从未存在。
后来他死于一场风寒，死前牵着我的手久久不放，又是叫明希，又是叫燕雀。
他死之后，我开始了独居，后来景和生子，我又去带了几年小孙子。
时间过得匆忙，小孙子长大成家，也生了孩子。
到我八十岁这年，我的曾孙女已经亭亭玉立。
她是杂志社的编辑，最喜欢听我讲清末民初的往事，后来在帮我整理若轩遗物的时候发现了他的随笔。
他笔下的我温顺谦卑，是旧时代女子的美好缩影。
「太奶奶，你和太爷爷虽然是包办婚姻，但相濡以沫了一辈子，肯定是有爱的吧？」
我摇了摇头：「战火纷飞的年代，何谈情爱？」
「那太奶奶，你这辈子，有对谁动过心吗？」
我没有回答他，只从模糊的记忆里找到一个少年的残影。
他站在戏台上水袖流转，是化蝶殉情的祝英台，也是盛唐醉酒的杨玉环。
我这辈子循规蹈矩，不曾行差踏错半步。
但当年他若问我一句，我也是愿意抛下这一身枷锁跟他走的。
（正文完）
番外 1·柳映泉
她大概永远也不会知道，那张船票是我送过去的。
我是孤儿，很小的时候就没了父母，在遇到师父之前我都是靠乞讨为生的。
我讨饭的地方，就在一个王府门口。
那家夫人心善，总是嘱咐下人给我一碗白饭，过节的时候我的白饭上还会添上一些碎肉。
就在那时候，我见到了她，她与我差不多大，生得很漂亮，一双眼睛大大的像是明珠一样。
她随她母亲，也是心善的人，每每从外面逛街回来，总会扔一些碎银子或是吃食给我
有一年大雪，她踩着积雪走到我面前，用糯糯的嗓音对我说：「小乞丐，你要挨过这个冬天啊。」
就在她的祝福里，我遇见了师父。
我真的挨过了那个冬天，可等我终于找到时机再跑到王府门口的时候，却发现早已人去楼空。
我原以为我们不会再见，可上天到底厚待我。
再次见到她的时候，是在南京城的梨园，她端坐在看台上，气度华贵，长成了女子最好看的模样。
「与你一见钟情甚，一点根芽种得深。」
这句戏词我唱了无数遍，只有这次最缱绻缠绵。
我打听到她嫁了人，夫家是当地有名的望族，我偷偷见过她的丈夫，那男人生得不如我，待她也不够好。
她每次来看戏的时候都蹙着一双细眉，像是不开心。
我为她唱遍世间百态人情冷暖，用尽我一副身心。
她的每次离开都让我猝不及防，她第二次离开我的时候，我整个人都要碎了。
我打听到她是去避难，却又听说她避难的那处村子有了贼匪。
我担心她的安危，主动去匪寇那里唱了三天，那里被绑的妇人很多，唯独没有她。
我想，她大概还活着。
果然，我们再次见面了。
这三年的时间里，她肯定受了很多的苦。
她来后台找我的时候，离得我很近，近得我心脏狂跳，似是要从胸口跳出来。
她遇见了我的师父，带了一句话给我。
你看，我与她的缘分总是这样妙。
后来的世道越来越乱，她再不出门了，后来我又听说，她那丈夫薄情寡义，为了一个女人丢弃了她。
这么好的她，就被这么丢弃了。
她待在偌大的王府里，一待就是十年时间，我租了间房子守在她的身边，一守也是十年。
后来上海城破，战火波及南京。
我求了一个我曾经的戏迷，为他唱了整整十天的戏，唱得我喉咙出血，坏了嗓子不能再唱。
我用所有的积蓄，仅存的尊严，换到了那张船票。
我趁夜将那张染着我血的船票，送到了她房间的案上。
那夜夜色漫漫，我用我坏了的嗓子唱了最后一句戏词。
「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。」
番外 2·郭尔本若轩
很多年之后，我才知道我的船票并没有送到她的手上。
送船票的仆从临时反悔，将船票给了他的女儿，让他女儿逃了出来。
后来这个小姑娘找到我，告诉了我当年的事情。
那时候我便好奇，我的船票没有送到，那明希又是怎么样登船的呢？
可我没有将我的疑问问出口，她如今平平安安地回到身边，那旁的就都不重要了。
