每当放学，柱子都十分羡慕别的小朋友有娘接。直到这天，柱子听到同村的阿姨在谈论自己的母亲。这柱子他娘不知是死是活，听说没死。这个喜子不是爷们，窝囊废，自己的媳妇都看不住。
回到家，柱子忍不住问父亲自己的母亲在哪，可喜子却默默的看了眼自己的娘。说死了就是死了，要娘自己找去。祥子她娘说我娘没死，你窝囊。喜子忍不住打了儿子一巴掌。这么多年过去了，也问不知自己，他又何尝不知道自己窝囊。如果不是母亲，他早就把疯女人找回来了。
喜子娘因病去世，留下喜子和小柱子相依为命。在街坊邻居的劝说下，喜子终于决定要去把疯女人找回来。只是没想到，短短十年的时光，就让曾经貌美的疯女人变成了这副德行，谁也不知道她到底经历了什么。
恰巧这时，柱子回到了家。爹我娘呢？柱子，这就是你娘，快叫娘。柱子，柱子。不是，这不是我娘，不是我娘。这不是我娘。疯女人突然口吐鲜血，血迹溅到了灶台上。疯女人急忙将灶台上的血迹擦干净。因为现在的柱子，到了读书用钱的年纪，她不想再给这个贫困的家增添压力了。
柱子已经不是第一次跟父亲说退学的事，他想给这个家减轻一些负担。但喜子不同意，他认为家中贫困，就是因为祖上三代都是文盲。到了柱子这里哪怕是砸锅卖铁，也要让他继续上学。柱子也决定继续读书，改变家里的条件。
这天喜子带着疯女人一起来给柱子送东西，柱子心里依旧排斥母亲，不肯让她上前。但父亲喜子却拿出一叠纸钞告诉柱子，他们是走山路来的只是为了省钱，而且为了不苦了柱子，疯女人甚至把药都停了。这一次柱子没有再躲开女人，而是接过了自己母亲手里的纸钞。
交代完柱子以后，夫妻两人便转身走了。柱子看着父母佝偻的背影，第一次说出了关心的话。山路不好走，慢点儿。其实柱子也渐渐开始懂事了，他在勤工俭学的时候，认识了一个男孩，青春期叛逆的孩子，和母亲吵了一架就跑了出来。在饥肠辘辘的时候，饭店老板给了男孩一碗面，却让这孩子感动的泪流满面。老板却说：就凭这碗面你就感激我一辈子。
你娘一把屎一把尿的把你拉扯这么大，这么多年给你煮多少面，你感激过她吗？柱子听到这番话大为触动，他想起来这些年默默为自己付出，却得不到尊重的母亲，想着也为自己的母亲做点什么。但是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。隔天他到市场买了条红色的围巾，准备送给母亲。与此同时，柱子娘的棉衣也缝好了。于是她将棉衣揣进怀里，又背上一袋粮食，准备给儿子送去。
可刚走到门口，她就觉着心脏一阵绞痛，她强忍着痛苦，艰难的朝学校赶去。而另一边，柱子带着给母亲买的红围巾也在往家赶。可这时脚下却飘来一只鞋子，他抬头望去，看见母亲倒在了河边。柱子跪在地上放声大哭，手里的红围巾也落在了地上。他那句迟来的娘在此刻也终于喊了出来，只可惜母亲再也听不见了。
