2017年6月，李咏忽然晕倒在化妆间里，送医检查后得知，他患上了喉癌晚期。
当医生拿着诊断书通知哈文时，向来坚强的她也感到眼前一黑，心和身体一个劲儿地往下沉，明明是六月艳阳天，也仿佛是身处零下的冰天雪地一样。
哈文浑浑噩噩地走到了住院部，在见到李咏的那一刻时，忍不住就抱着他放声痛哭了起来，相伴婚姻和工作25年，他俩早已成为了亲密无间的一体，她要如何割舍这一部分？
李咏也不禁悲伤落泪，夫妇俩互相紧紧拥抱着彼此。
哈文不知道哭了多久才停了下来，她冷静地明白过来，既然如今病情已成事实，她也只能迫使自己振作起来，想办法让李咏接受最先进的医疗技术。
最后他们决定停掉手头上所有工作，一起前往美国治病。
当时，他们的女儿法图麦也正在美国读书，一家三口终于在大洋彼岸再次团聚。
由于李咏的父母年事已高，李咏没有把患癌的实情告诉二老，更向公众隐瞒了真正的病情。
但没过多久，有媒体报道了他俩在美国定居的新闻，于是便有不少网友怀疑李咏夫妇已经移民了，更有甚者开始了猛烈的谩骂和抨击，说他们一家都是“卖国贼”“白眼狼”。
对此，夫妇俩都没有解释太多，只是沉默地应对一切，不论外界有多少纷纷扰扰。
2018年4月13日是哈文的49岁生日，那天她特意在微博发了一张三人合照，称自己“左拥右抱”。
照片中的李咏剪掉了自己那头标志性的长发，留着短发造型的他看起来依旧潇洒，继承了两人相貌优点的法图麦则自信漂亮，一看便知是从小在爱意中长大的。
然而这张照片也成了他们发在社交平台上的最后一张三人合照，在那之后，李咏的病情急速恶化，最终在6个多月以后，不舍地离开了他挚爱的妻儿。
2018年10月25日凌晨5点20分，哈文发布了一条博文：“在美国，经历17个月的抗癌治疗后，于2018年10月25日，永失我爱。”
只是短短一行字，却分明让人感受到发布者的悲伤与不舍，仿似心尖最柔软的一块肉被强行剜走了一样，令人不禁潸然落泪。
在短短几小时内，该博文便被转发了上万次，并迅速登上了各大平台热搜榜首。
大家这才意识到，原来李咏并非像他们所说的那样“忘恩负义”，甚至在生命前那段最艰难的日子里，还要以脆弱的病躯背负着这莫须有的罪名。
对于李咏的死讯，有人感到震惊、难过、惋惜……也有一部分曾经攻击过他的网友感到悔恨，但道歉来得太晚，李咏已经再也看不到了。
到了下午，二人的女人法图麦也在微博上表达了自己对父亲的悼念和哀思：“我很想你，我很爱你。”
随后哈文转发了这条微博，写道：“抱抱你。”
这时才有细心的网友发现，在李咏治疗的这段时间里，哈文每天都会在社交平台上发一个“早”，大概是想以此确认他们一家在一起的每个日子。
哈文想把平常的每一天都过成重要的节日，可惜的是，这个计时器终究还是不得已地走到了停止的那一刻。
根据李咏的遗愿，他的遗体将在美国安葬，骨灰也不会运回中国，这是因为运送遗体回国的手续非常复杂，李咏不希望再麻烦到自己的妻子了，并且法图麦就在美国读书，他想离女儿更近一些。
至于李咏的父母，他们考虑到身体不适、难以长途跋涉等原因，最终也没有出席儿子的葬礼，只是哈文天天都有打电话安慰二老，以此来减轻他们的痛苦和遗憾。
但没过多久，便有些网友开始造谣生事，称哈文不允许李咏父母参加葬礼，还想独自霸占李咏的2亿遗产。
事实上，李咏早已立好遗嘱，要把所有遗产都留给唯一的女儿法图麦，他知道自己日后无法再陪伴法图麦了，只能以金钱作为弥补。
而法图麦这位善良的女孩子也将一部分钱拿出来用作慈善，希望父亲的爱意能够在世间得到延续。
哈文虽然没有从丈夫那儿得到分毫遗产，但她本身便有固定的工作和收入来源，所以也同意李咏这么分配遗产。
在李咏去世后，她把公婆当作自己的亲生父母一样对待，她如常地给他们寄生活费，定时打电话与他们分享自己和女儿的生活。
一到放假时间，她就会带女儿法图麦一起回国和公婆团聚。
2023年5月，法图麦提前一年从美国哥伦比亚大学毕业，还在微博上晒出了与母亲哈文的合照，两人打扮得相当时髦，宛若一对亲姐妹。
同年的10月25日是李咏逝世4周年忌日，每年的这一天，哈文都在社交平台上发文怀念。
在那一天，她只发了一束洁白鲜花的照片，然后配着简简单单五个字：“好久不见，念。”
如今的她和女儿生活优渥，平安顺遂，生活中的一切也早已重回正轨，她最爱的人虽然已不在人世，却永远会活在她的心中。
