文 | 赵春燕
每当那句“伤离别，离别虽然在眼前……”的歌词在耳边响起，我就会潸然泪下。因为，我承受不起离别的悲伤。
第一次感受到离别的悲伤，是在上初二时。那时父母年纪已大，正处于上有老下有小的窘迫时期。母亲在县城照顾侄子，我和父亲在家相依为命。每到周末，父亲赶去照顾生病的爷爷，只留我一人在家。作为家中最小的孩子，我必须过早独立，也必须承受时时离别的苦痛。
那日，母亲回家短暂停留。许久未见，劳累使得白胖的她黑了、瘦了，我看见她很感陌生。时间紧，她回家急着给我烙锅盔、擀面条，炒菜、洗衣服。忙碌使得母亲汗水横飞，鬓发湿嗒哒地贴在脸上。她一边干活一边和我说话，叮嘱我吃好饭、学好习，照顾好自己。
切好锅盔、晾好面条、收好衣服后，母亲跟随着刚下班的父亲骑自行车赶往县城。天色渐暗，我站在家门口目送父母。父亲推着自行车在前面走，母亲手里提一个大包跟着。夕阳的余晖，很是暗淡，它弱弱地照在母亲身上，使得她更加瘦小。父亲左脚蹬在车蹬上滑行了几步，右腿慢慢一跃上了自行车。车子在坑洼不平的土路上缓缓前行，母亲快步跟着自行车，右手抓住车座，往上一跳。个子矮小的她扑了个空，没有坐上去。手中的大包拽得她一个趔趄，差点摔倒。
父亲蹬自行车更慢了，母亲再次跳起来往上坐。母亲跳上车座的那一瞬，车子一歪，父母亲一起摔倒在地。我赶紧跑上前仔细一看，土路被大货车砸了一个大坑。车子前轮进了坑，倒了。自行车压在父亲身上，他的右腿擦破了皮，有血渗出。母亲的右胳膊肘撑在地上，被土路上的沙石磨了一大块，血肉模糊的。见此状，我吓得哇哇大哭，父母亲赶紧起来抱着我安慰。
片刻过后，父母亲给我擦擦泪，来不及擦自己身上的血就继续赶路。我知道年迈的爷爷与年幼的侄子还在等着他们。他们急速前行，我追着自行车小跑了几步。望着父母的背影，我发现他们的头发已半白，背也已慢慢变弯，难过与不舍充溢着我的心田，我的泪淌了下来。
山里的夜来得早来得浓，猫头鹰等夜鸟的叫声在耳边响起，有一种毛骨悚然的感觉。幼小的我，第一次尝到了离别的悲伤。我快速回家关上了门，把恐惧、不舍、悲伤与难过带进了被窝。
出门求学之后，我经历了无数次的离别。我告诉父母亲我离开时不要相送，我不愿泪眼望亲，不愿负重前行。他们遵从了我的意愿，每次让我独自坐车。但每次车开动时我回头，总能看见躲在树后的他们，也总让我泪湿双眼。
工作后，远嫁到外地，每年寒暑假赶两千里的火车回家。坐在西行的列车上，望着窗外疾驰而过的田野与村庄，我总觉车速太慢。真恨自己不是会飞的燕子，不能展翅翱翔。近乡情怯，进家情满。父母亲与哥哥姐姐们每日好饭好茶好招待，唯恐慢待我这个异乡游子。我被浓浓的亲情包围，忽略了时光的飞逝。等到假期进入到倒计时，我才恐慌起来。
离别之日，哥哥姐姐们给我与爱人、孩子带了好多东西。爱人的烟酒是必备品，儿子的烧鸡与烤鸭在必买之列。我喜欢的家乡的粉条、土豆等，都被早早放进了后备箱。就连大姐家楼顶上新长出的带刺的嫩黄瓜和小西红柿，以及嫩到入锅即化的青菜与小葱，都被大姐装进了车前副驾驶。一辆suv车，塞得满满当当，连车门都快关不住了。只恐车辆太瘦小，载不动许多爱。
临出门时，哥哥与姐夫帮着拿背包，姐姐与嫂子给拿着饮料与零食，小孩子们牵衣拉手而行，我们三口是被簇拥的主角。老父亲跟在最后，临上车前，他往儿子手里塞了一个红包，用力按了按，叮嘱他要听话，好好学习。车子缓缓启动，全家人跟着往前走，唯有老父亲驻足不前，用手擦了擦眼睛。摇下车窗，挥别亲人，我的泪流了下来。这次离别，再次相见恐怕要半年甚至一年以后了吧！
车子已开出去老远，回望家的方向。在三楼的窗口，我依稀看见了父亲，他那佝偻着背的身影，似一尊雕像，伫立窗边。隔着老远，我清楚地望见了他那双大大的红红的眼睛，以及眼里的血丝与眼角挂着的泪。我看见了父亲那彻夜未眠的、为我旅途担忧的悬着的心，那理解我远嫁孤苦的心疼的泪，也感受到了那浓浓的无处施放的爱。我的泪再也无法抑制，肆意横流。我催促爱人加快车速，摇上车窗，把一切离愁别绪关进了车内。
儿子开始住校后，学业压力很大，每周去看他，他总是很高兴。即使由于封闭式管理出不了校门，隔门聊天五分钟，他都很满足。学校地处郊外，空旷无比，风畅行无阻。冬天去时，他一米八几的大高个，穿着单衣，在寒风中瑟瑟发抖。简单聊几句，隔门接过我递进去的东西，他满意而去，我惆怅而归。
高考前我去看他时，他跑步而出。校门口没有任何遮挡物，光线很足。他胖大的身躯站在强烈的阳光下，略显瘦小的校服汗湿一半，紧贴在身上。由于失眠、焦虑与紧张，晒得黝黑的脸上满是青春痘。满含脓血的青春痘破了，脸上血迹可见，我很心疼。他向我倾诉着学习上的困惑与生活中的烦恼，言谈之间满是满是焦虑。此时此刻，作为家长，我既不能把他接回家，也不能进校陪伴，很是无奈。只能尽量安慰，让他那浮躁的心稍微安稳一些。
儿子在我的安慰下，渐渐平静下来，他让我先离开，他看着我走。转过身，我的心里似打翻了五味瓶。想到即将到来的高考，我很担忧。想到他即将步入大学离我而去，我很不舍。我快步前走，泪慢溢而出。那一刻，我仿佛看见了初二那年目送父母亲离开的我，也仿佛看见了每次离家时目送我离开的父亲。现在的儿子是多年前的我，几年后的我也将是现在的父亲。
想起龙应台的《目送》里的一段话：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。
我们与父母以及子女，就是在一次次伤离别中，目送彼此渐行渐远。
作者简介：赵春燕，陕西丹凤人，中国散文学会会员，山东省作协会员，山东省散文学会会员，山东省青年作家协会会员，济南市作家协会会员。
壹点号山东金融文学
