亲，你病倒11年了，这是我第一次给你写的长信，而且是在2023年的七夕就要到来之时。
让我又想起了42年前的那个七夕之夜，我和心爱的你相聚在羌塘，你指着远方的圆月考问我：“你知道七夕的由来吗？”我向你讲了七夕的故事。
相传在很早以前，南阳城西牛家庄里有个聪明忠厚的小伙子，父母早亡，只好跟着哥哥嫂子度日。嫂子马氏为人狠毒，经常虐待他，逼他干很多的活。一年秋天，嫂子逼他去放牛，给他9头牛，却让他等有了10头牛时才能回家，牛郎无奈只好赶着牛出了村。
牛郎独自一人赶着牛进了山，在草深林密的山上，他坐在树下伤心，不知道何时才能赶着10头牛回家。这时有位须发皆白的老人出现在他的面前，问他为何伤心，当得知他的遭遇后，笑着对他说：“别难过，在伏牛山里有一头病倒的老牛，你去好好喂养它，等老牛病好以后，你就可以赶着它回家了。”
牛郎翻山越岭，走了很远的路，终于找到了那头有病的老牛，他看到老牛病得厉害，就去给老牛打来一捆捆草，一连喂了3天，老牛吃饱了，才抬起头告诉他：“自己本是天上的灰牛大仙，因触犯了天规被贬下天来，摔坏了腿，无法动弹。自己的伤需要用百花的露水洗一个月才能好。”牛郎听了后很同情，于是不畏辛苦，细心地照料了老牛一个月。白天为老牛采花接露水治伤，晚上依偎在老牛身边睡觉，直到老牛病好，随同牛郎而去。牛郎高高兴兴赶着10头牛回了家。回家后，嫂子对他仍旧不好，曾几次要加害他，都被老牛设法相救，嫂子最后恼羞成怒把牛郎赶出家门，牛郎只要了那头老牛相随。
一天，天上的织女和诸仙女一起下凡游戏，在河里洗澡，牛郎在老牛的帮助下认识了织女，二人互生情意，后来织女便偷偷下凡，来到人间，做了牛郎的妻子。织女还把从天上带来的天蚕分给大家，并教大家养蚕抽丝，织出又光又亮的绸缎。
牛郎和织女结婚后，男耕女织，情深意重，他们生了一男一女两个孩子，一家人生活得很幸福。但是好景不长，这事很快便让天帝知道，王母娘娘亲自下凡来，强行把织女带回天上，恩爱夫妻被拆散。
牛郎上天无路，还是老牛告诉牛郎，在它死后，可以用它的皮做成鞋，穿着就可以上天。牛郎按照老牛的话做了，穿上牛皮做的鞋，拉着自己的儿女，一起腾云驾雾上天去追织女，眼见就要追到了，岂知王母娘娘拔下头上的金簪一挥，一道波涛汹涌的天河就出现了，牛郎和织女被隔在两岸，只能相对哭泣流泪。他们的忠贞爱情感动了喜鹊，千万只喜鹊飞来，搭成鹊桥，让牛郎织女走上鹊桥相会，王母娘娘对此也无奈，只好允许两人在每年农历七月初七于鹊桥相会。
后来，每到这一天姑娘们就会来到花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会，乞求上天能让自己象织女那样心灵手巧，祈祷自己能有如意称心的美满婚姻，由此形成了七夕节。
你听后满意的笑了，并说我们今后要永不分离，然后很甜蜜地把头埋进我的胸前……
我怀着忐忑不安的心情思考如何下笔写好这封信。最终先是写下了这个故事和两首诗，而后才切入正题 。
（一）
今年已过八月天，
夏花盛后春日消。
秋风渐起绿叶黄，
时光流转催人老。
还记当年那夜否，
数尽星辰明月照。
那时应使离散多，
总盼相逢聚鹊桥。
（二）
人生如旅一场梦，
悲欢离合知多少。
归来不再是少年，
对视霜重染眉梢。
怎料天公不作美，
突降大病你先倒。
转眼七夕将又至，
切盼爱妻早点好。
这既是回忆又是期盼。
11年了，我们历经了多少个上千的日夜，是一串长长的时间符号。你久病未愈，有太多的疑问，我经常问自己“是我没照顾好你？是我动能不足？还是当今医疗水平到了极限？”你患的是脑动脉血管瘤破裂，行了开颅手术，而后又动了脑积水分流术，继而又患了糖尿病、肺部感染等并发症。11年了你还全身瘫痪在病床和轮椅间生活，完全不能自理。我自以为竭尽了全力，但仍然心存内疚，总感到在哪里亏欠了你。所幸的是你还活着，活着就好，就会有希望，就会有光明的未来。这是我的意志表现，也是我的苦乐观。
你52岁患此重病实属意外。在忙碌中给了我很多回忆，我把回忆中的故事讲给你听，祈望能唤回你的记忆。
在我心中，你既是温柔体贴的贤惠女人又是女强人女汉子。你不怕生病，我也从不希望你生病。我们彼此都希望平安康顺，你若安好就是晴天，今夜没有暴风雪，但安康没有眷顾我们。
往往事与愿违。在此之前，你前后住院7次，但都神话般地满不在乎地过来了。
第一次扁桃体切除，你没请假，去医院做完了就上班了。
第二次阑尾炎，你拆了线就上班了。
第三次你给大家打开水烫伤了大腿，一个多月才痊愈。在职工医院一分院病床上你不甘寂寞，经常背着医生护士回到办公室，没敢耽误任何工作。老处长反而生气了，说你太轻率了，休息不好，伤口感染可不得了。
第四次你被一个要求调动工作不讲理的小伙打了，造成脑震荡住院。你昏昏沉沉躺在病床上，还让领导们帮他把工作安排好。
第五次你是病倒了，卵巢䑋肿。动手术前还在上班，术后拆了线就去上班了，你说不能影响职工来办事。
第六次你又住院了，舍弃了腹中四个月的孩子。你说政策是允许生，但还是一个好，毅然决然拿掉了。你又没休息就上班了，瞒过了所有姐妹们。
第七次住院是眼睛，视网膜脱落。你是病床在医院，人在单位。一刻也没停下你手头的工作。
生活中你是一个阳光灿烂的人，又是处处为别人着想，充满爱心的人。
1980年，我们在藏北那曲结婚时，那时条件差，好不容易弄了一个鸡蛋，我俩都舍不得吃，让来让去鸡蛋掉到了地上。你说男人要吃好点，身体好，才能把家这副重担挑起来。
平时买衣服，你都要先给我买，你说男人在外要注意仪表，尊重他人。
我常出差办事在外，每次都是你在路边等我归来。有一次深夜你在路边等我，流氓地痞以为是“站街女”，欲欺负你幸被巡警解救。
我喜欢你单纯的美。你是女处长但你很朴实，和群众打成一片，对谁都一视同仁，你的口碑比我好。都说你尊重男性更呵护女性的权益，即使和同事相处也想着让大家开心快乐。
我喜欢你的活泼和快乐。你喜欢诗歌散文，喜欢阅读朗诵。我给你写下“望了那么多年的黄昏如血老炊烟，你才从我的梦里走来”，“你是我的前世今生，让我今生义无反顾的加倍偿还”，你被感动的流泪。
心中若有美，处处莲花开。
你说喜欢荷花“出污泥而不染”，“荷花虽好也要绿叶扶持”。你盛赞宋.李清照那首怨王孙词写的好：“湖上风来波浩渺，莲子已成荷叶老”。你仿佛身临其境，看到池塘里的水是那么清湛，秋山是那么美丽，水光山色交相辉映，一切都是那么自然。你感叹秋去冬来，水草也将枯萎衰败，你为找到的生机而感慨。你说居士笔下生花，看到昔日一度浓郁娇艳的荷花不见了踪影，莲子已经成熟，荷叶开始枯黄了这些实景，如哀似怨，太凄美了，感动的让人心痛。
你钟爱梅花，赞扬梅花是最有精神最有骨气的一种花，梅花魂代表了中华民族上下五千年不屈不挠的抗争精神。梅以它的高洁、坚强、谦虚的品格，给人以立志奋发的激励。在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。
你说人要有寒梅品质，“ 香中别有韵，清极不知寒。”
你喜欢印度的一句古谚“赠人玫瑰之手，经久犹有余香”。你说，它让人明白付出了也会使自己快乐；只懂得收获的快乐，并不是真正的快乐。你说：“生活中常有这样的情况，方便了别人的同时也会给自己带来方便，成就别人的同时提升了自己。为别人做一件很平凡微小的事情，哪怕如同赠人一支玫瑰般微不足道，但它带来的温馨都会在赠花人和受花人的心底慢慢升腾、弥漫、覆盖。”
你崇尚真善美。你说“男人之美在于大度；女人之美在于善良；孩子之美在于天真；家庭之美在于和谐；生活之美在于品位；朋友之美在于真诚。宛如，看的是书，读的却是世界；品的是茶，尝的却是生活；走的是路，历练的却是人生。”
你乐于奉献。你说：“幸福在心里，幸福在于我们用什么心态去感受和体验。宛如，莘莘学子金榜题名时是幸福；从食不裹腹到衣食无忧是幸福；从身无分文奋斗到腰缠万贯是幸福；乞丐讨到一碗饭是幸福；耄耋老人无病而终是幸福；病入膏肓的癌症患者打上杜冷丁暂时止住了疼痛，是幸福。总之，幸福是人得到需要后的美好感受。它是风雨过后的彩虹；它是惊涛骇浪后的安然；它是艰辛劳作后的回馈，它是冥思苦想后的获得；它是曲折人生的美好积淀。幸福是一种美好的心境，从不期待它从天而降，而要靠自己去创造和珍惜。”
你喜欢唱歌跳舞。你是女工主任，曾在办公楼前和一线为职工演唱，每逢年节都要组织文艺活动。你当选为全国工会十五大代表，把歌声带到人民大会堂会场，把舞蹈带到了国家鸟巢体育馆和国家大剧院，一时成了网红。成为我们家中继你母亲之后，在人民大会堂受到党和国家*接见，有过参政议政共商国是经历的第二人。是啊，上个世纪的1959年，你母亲还应邀登上北京天安门城楼参加了国庆观礼，为藏民族女性赢得了荣誉。
我喜欢你的慈爱，乐善好施。谁生病了你都会去看望，并送上慰问品和慰问金，表达关切之情。你说：“一方有难八方支援是优良传统，单位集体个人拉一把，就能帮助遇难职工摆脱困境。”你很爱子，但你严格教子，从不骄惯他。我在援外非洲时，你一人挑起了家庭重担，孝敬父母，无微不致，宁愿牺牲自已。在生活中只盼望我们平安吉祥，在默默无私奉献中收获家庭的幸福和满足。
我喜欢你的坚韧和付出。遇到困难从不回避，从不松懈，从不退缩，从不妥协。每次给单位职工维权办事，不把事情办好了，就不放弃。甚至为了办好一件事不惜拿出自家的东西打发别人。你在我创业阶段，当好后勤部长，甚至中午晚上把饭做好送到我的办公室给加班的同事吃，大家都被感动涕零，说你魏姐好。为了开展工作，你不胜酒量，也愿酩酊大醉在所不辞。
你喜欢清.郑燮的石竹诗:“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”你说这首诗语言简易明快，却又执著有力，生动地描述了竹子生在恶劣环境下，长在危难中，而又自由自在、坚定乐观的性格。竹子在破碎的岩石中扎根，经受风吹雨打，但它就是“咬定青山不放松”。一个“咬”字，写出了竹子顽强的生命力和坚定的信念。最后一句中的“任”字，写出了竹子无所畏惧、慷慨潇洒、积极乐观的精神风貌，高风亮节。
你珍惜时间。喜欢唐·王贞白《白鹿洞二首》和《西洋记》第十一回两首诗句。“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。不是道人来引笑，周情孔思正追寻。” “可叹一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。寸金使尽金还在，过去光阴哪里寻？”你每天都在和时间赛跑。
你也喜欢美，要做一个靓丽的女人。病倒前的你那样青春焕发。
真的喜欢你的很多很多。
你就是这样一个人。你在我心中是完美的。你病倒了，给了我一次回报的机会。
你突发脑出血“脑动脉血管瘤破裂”轰然倒塌了。现在想起你罹难倒下时是那么可怕的一幕，是那么悲怆的一幕，如山崩地裂，祸从天降。
据你的同事说，你倒下的时间2012年9月13日下午，在一所高校新学期招生工作座谈会上。当你倒下时，我们家人都不在你身边，是他们把你送往医院抢救的。
那一天下午4点至5点半，我还在南京火车站等候乘坐杭州到西宁普快列车回兰州。给你打了两次电话，你的心情是高兴的，没有感觉任何异常变化，你一再叮嘱我小心途中安全。火车晚点近两个小时，快5点40了才检票进站。过了明光，你那头传来噩耗，一位好朋友打来电话极度紧张地告诉我你突然倒下不省人事了，正在急速联系医院抢救。我顿感天旋地转。手机打完两块电池，是乘务员帮忙买上了充电宝充电。直到晚上8时左右同事找来的救护车才把你送到了医院。值班医生说为时已晚，大小便失禁，瞳孔放大到了极限，没有了生命体征，宣布放弃，并发出了死亡通知书。我们与医生在放弃与坚持手术抢救焦点上相互说服僵持了4个小时，失去了宝贵的黄金抢救期！“时间就是生命”，“死马也要当作活马医”我在那头的电话中喊破了嗓子。深夜11点多医院才组织专家会诊，以“不让医院承担手术责任”为前提保证，并由当事人单位亲属好友三方联保在“保证书”上签字，才被允许推进手术室。直到第二天凌晨2时许才完成手术。医生说你颅内脑出血量高达300cc，脑干中枢神经受损严重，死亡不可避免。好在最后5分钟，找到了出血口，夹闭手术是成功的。从你倒下后每分每秒我都如坐针毡，心如刀绞，觉得时间走的太慢，度日如年。七天后从重症监护室传来你的消息，你睁开眼晴醒来了。医生说“创造了奇迹”，是你“坚强的意志和超凡的求生欲”挽回了自已！
后来听护士长说你在重症监护室期间，是她每天为你播放我录制的《爱是你我》这首歌，你都有感觉，多次发现你的眼角有流下的泪水。
还听说你在倒下时过了好长时间又撑起身体坐了起来，嘴角在嚅动，像是在说些什么，但很快又倒下了！那一刻，你想说什么做什么只有我知道：第一赶快去医院；第二马上见到我。你害怕就此离去，你最牵挂不舍的永远是我们！
一个月后你转入普通病房，见到我时，你还认得我。我把脸贴近你，你把头深深地埋入了我的怀中，你眼眶发红，嗓子里嗡嗡作响。你在说什么，我也知道，你心里很痛，你一定悲喜交集。悲是又遭受一次罹难，死里逃生；喜是又见到了我。你虽倒下了，但你没走远。我向你说：“对不起，我回来晚了！你不要怕，我再也不会离开你了，我会尽一切努力让你好起来的！”
从医院报告书上知道你出院时状况很不好，脑神经损伤坏死很重，脑积水量很大，且在手术后出现高烧发生了肺部感染。医生说：“修复神经很难，还有可能发生反复，还有可能发生并发症，依她现在的状况生存期也就三五年吧！”单位组织亲朋好友的爱心传递和亲情接力，使你一次次战胜死神，在与死亡较量中不断创造新的奇迹，你总是劫后余生，含着晶莹的泪花重新出现在我们面前。
你倒下后心情是极不平静的，你心很痛，只有走过死亡线的人才能释然。但我确信，你已离开死亡孤岛。你虽倒下了，你的意志仍然坚强。你没有走远，和我们越来越近了。是送你去死亡孤岛的那个人落水了，夺命的那具恶魔来晚了。我们早先他们一步，把你领回了苦海的岸边。从你坚强的笑容中，我们读懂了你。
你遭遇不幸的消息，是在一个月后稍有了转机才告诉你爸的。老人家痛不欲生，年逾80的他不相信这一切，急着要见你。转而又停下脚步站在家门口自言自语道:“这是真的吗？”他说：“那天深夜有一只小老鼠在家里闹腾”。当时他已入睡，朦朦胧胧地听到有鼠在叽叽发声。便起身寻声音找去，老鼠窜过走廊径直扑向大门，当时他伫立在大门口很久很久，看着老鼠夺门而出喊叫着向楼下飞奔而去。现在想起来像一场梦。他说：“这是他唯一的独生女儿向他报信了，是在死亡线上给他托梦了，女儿想着老爸去见她！”我瞠目结舌，不知如何解答。从此，老人一蹶不振。
人间自有真情在。你病倒了的消息很快传开了，大家来医院看你。除了亲人，还有省市有关部门及本单位的领导，有朝夕相处的同事好友，有父辈的同事好友。原全国人大副委员长热地专门打来电话表示关切问候。大家伸手援助，帮你走出了死亡线。
亲，这次你真的病倒了。尽管你多次创造奇迹，由一个几近为植物人变得知道看人了，能辨别声音方向，能从左向右侧翻身，能吞咽食物，能坐轮椅了。但你还不能说话，处于瘫痪状态，生活不能自理，令人痛心疾首。
我曾经许下诺言，从结婚那一天起就要加倍呵护你。无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都要相爱、珍惜，直到死亡才能将我们分开。你病倒了既是对我们的考验，又是迈步新征程谱写新篇章的开始。愿你吃过的苦都结成果实，愿你受过的累都变成回馈。
是的，从你病倒那天起，我们就开始了长征。11年来，我们遍访各大医院100余次，奔走社区医院社区诊所300余次，穿破了7双鞋，磨破了2副轮胎，病床换了8条腿，踏平了医院门坎。更换导尿管千余根，引流袋数千条，每天冲洗膀胱使用500ml液体累计4000多瓶。用遍了各种药物。每天抱着行走最多1小时上千步，一路汗水淋湿了脚印。你病前体重不到100斤你微瘦我138斤微胖。现在你120多斤胖了，我约100斤瘦了。我每日每夜全天候24小时守在你身边，负责你的吃喝拉撒医住行洗涮缝，走过了猴年马月。体力严重透支，积劳成疾，现在的我大小病趁虚而入，也多病缰身。曾经辉煌的小家园受到了重创，一夜之间颠覆了。我再也不敢倒下，必须担起“灾后重建”重任。
毋庸置疑，你是累倒的！你是一个好女人，我要千方百计把你治好。已做的都是应该做的，正在努力做的，乃至更多的，都是对你的回报。我们经常会问自已，人的一生为了啥？就是要有所为，有所求，对家庭和社会尽责。我要坚韧不拔，奋力前行，去拯救你的生命，让你有尊严体面的活着。因为你活着我们这个家就在，家在才有幸福和温暖。我们要一同去实现共同享受生活的梦，一同走完我们后半生的路。
经过11年的浴血奋战，你每年都有了一些好转，意识在慢慢恢复。当见到亲人和单位的老领导老同事老朋友们来看望你时，你笑了。你的微笑是对大家最大的安慰、最大的奖赏、最好的回报。
诚知，对你来说康复的路还很长，未知困难仍然很多。
我们没有丰厚的财富，和许多人一样经历过尴尬窘困。在单位时薪资低谷，没有积余，利好时退了下来。辛辛苦苦几十年，一场大病又回到了从前。
倾力消磨精神力量是有限的，机器也有停摆的时候。考验不问你是否它都来了。
谁都可以放弃或停顿对你有限的关心帮助，包括一些有限的公共资源。但我不能，我是大丈夫，肩担道义，责任是无限的。
不放弃不松手，永远是我的坚守。我常提醒自己，也告诉你，全国都已实现了小康，我们要加倍努力，千万不能拖了小康的后腿！
人总是要有点精神的。“淤泥藏白藕，清水濯青荷。白藕承气节，青荷颂天歌。”我们要有荷的高雅气质，去品鉴人间苦乐。
唐.王之涣登鹳雀楼曾写诗启迪后人：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”四季轮回，我们要想有更大的好转，必须登高望远，加倍努力，方能有所成。
亲，11年来，我有多少肺腑之言要对你讲。如果11年前放弃了你，你和我早已是在阴阳两界了。就不会再有今天这么多的回忆；就不会再有我对你的梦想和对你的期待；也就无从谈起给你写这封信，诉说衷肠。
我曾为过去不能陪心爱的女人过七夕而自责。现在你病倒在床，我也退出政坛，有足够的时间来陪你了。七夕来临，望着天空的皎月，我愿为你写文作诗，同时为你戴上你喜爱的爱心戒指，在病床前同框拍下我俩的合影，为你播放那首《爱是你我》你最爱听最爱唱的歌曲，且当我们牵手漫步在鹊桥之上，沐浴星空的燦灿，享受月辉的洗礼，满足心中的许愿。
“爱是你我，用心交织的生活。爱是你和我，在患难之中不变的承诺。”我相信爱可以创造新的奇迹，可以抚平你的伤痛。任凭风暴旋涡和无尽的痛苦和折磨，我们都将拥有更好的明天 。
同时，又让我想起了另一首你爱听爱唱的歌《红尘路上我们慢慢走》。我相信匆匆而过似流水的年华将会带走陈疴顽疾，让我们再次牵手赏遍大江南北的锦绣，相依相伴走过余下的春秋 。
是啊，“路漫漫其修远兮”，生活还将延续，任重而道远呵！
我的压力山大，再次呼唤你，快快好起来吧，回归正常生活，继续做你漂亮的女人，还你完美。
“执子之手，夫复何求”？但愿你能永远活下去，与我偕老。为此目标，我们呼唤那美好和幸福的一天能伴随着第二个科技的春天早些到来！
作者简介：池征遥，笔名水也，男，汉族，1956年生人。有在西藏、甘肃及非洲工作经历。退休前为《甘肃建设报》社长，现定居西安。拥有专业高级职称。长期以来与文字为伍，尤其酷爱文学艺术，且多有文章发表在国家、地方刊物，获得过众多奖誉。被多个国家级媒体评聘为评论员、研究员、文化学者、文学领域优质作者，入选中国名人录和世界文化名人名典。出版发行过专著专集。
（责任编辑：长星）
