“今天你阳了吗？”
疫情三年，从来没有哪一时刻像2022年的12月——感染新冠的经历变成民间段子，被大量普通人主动分享。
与新冠相处的日子大致相似、略有不同。有的中年人选择“闭关”一周，同一屋檐下其他家人都免于感染；也有合租的年轻人不太在乎，各自发了一轮烧，很快进入康复期；还有老人直到核酸由阳转阴，仍不相信自己感染了新冠。
近日，我们采访了北京多位不同年龄的新冠感染者，听听他们的故事。
“一家四人都中招，一直以为是感冒”
讲述人：梅子
我们家一共四个人，我、老公、孩子、阿姨，最近纷纷中招：我老公先发烧，第二天阿姨发烧，第三天我，第四天孩子。
我们的症状不太一样。我发烧到39℃，病程来得很快，流鼻涕、干咳、嗓子哑了，到今天还有些咳；我老公是发烧，有点儿咳嗽，嗓子没哑；阿姨是发烧、头疼、身体酸痛，浑身不自在；孩子就是发烧，38.6℃，没有别的症状，第二天就好了。
一开始我们以为是感冒，就当作感冒来处理，吃了一些退烧药。症状基本也是感冒的症状，就是程度有些不一样，譬如我经常嗓子哑，但很少发烧，阿姨的头疼和肌肉酸痛的程度，是之前从来没有过的。
孩子好了，我才想着买新冠抗原，结果发现了新冠阳性。刚开始还有点紧张，担心又被封了，还买了不少菜备着。
我之前一直正常外出，感染的两个星期在家里待着，四个人大眼瞪小眼，也不运动，生活有点儿憋屈。不过我家在胡同里，独门独院，平时能去院子里透透气，大体也还行。
我想不出来是怎么感染的，因为我休产假一直在家。可能是去菜市场买菜？
疫情三年，我对新冠的感觉在变化。2020年春节那阵儿，新冠刚来，武汉的状况让我有过恐慌；大年初二我感冒了，发烧7天，怀疑自己感染新冠，去了医院又让回家了，当时就觉得自己抵抗力还不错，真要感染也就正常治疗。我看了不少新冠的文章，现在已经没什么恐惧了，知道即便感染也不会重，孩子也四个月大，有一些抵抗力了。
我们现在都转阴了。不担心后遗症，比较关心二次感染，以及感染后是更轻还是更重的问题。
我身边差不多阳了十来个朋友，这两天一直在给他们建议，也劝他们如果年轻、症状不明显，多喝水多休息就行，高烧就吃点药，他们的心态也挺稳的。只有一个老家的好朋友，虽然没阳，但特别焦虑，听见我阳了，她觉得自己也快了。
我觉得对新冠的看法因人而异。我这个朋友刚生完孩子，体质偏弱，孩子有哮喘和心肌炎，父母呼吸道也不太好，所以焦虑。我自己也没把感染新冠这事儿告诉老人，感觉老人会更加担心。
“居家隔离没啥不方便的”
讲述人：葛强
我的病程是这样的：
周五，晚上开始有症状；
周六，一早自我隔离，浑身疼；
周日，发烧、浑身疼剧烈，自测抗原阴；
周一，依然低烧，疼痛减弱到肩膀和腰部，服药后减轻，傍晚几乎没有症状；
周二，早起几乎无疼痛症状，咽部微微发痒发干，偶尔咳嗽，有痰，抗原显示阳；
周三，几乎无疼痛，嗓子有些痒，偶尔咳嗽，有浓痰，自测抗原阳；
周四，无任何不适，抗原还是阳。
我不知道是怎么感染的，这段时间两点一线，兴许是上周去了单位，当时和同事聊了天，都没戴口罩，后来他没药了，我才知道他确诊了。但最近阳的人很多，在哪儿阳的、谁传给谁，谁知道呢。刚知道感染的时候，我有点儿惊奇，想说又不敢说，怕被“贴封条”。
我每年冬天都会感冒，症状上大差不差。难受大概三四天，一直低烧，没超过38.5℃。最厉害的是头痛。除此之外，疼的部位不断转移，有点像风湿性关节炎的疼法，凉凉的，钻风，晚上睡着了还会疼醒，有点儿像局部放电一样，肌肉的某一处跟痉挛一样疼，腰要断了似的。
这疼法和我2020年得重感冒时一样，因为经历过，所以不怎么担心，我会吃散利痛，然后睡觉，有两天就是吃药、睡觉、吃药、睡觉。也喝过连花清瘟，但会加重腹泻。
我家一共四个人，刚有点儿症状的时候我就自己隔离了。按照疾控的居家指引，每天室内通风，他们把东西送门口，我的垃圾单独弄。如果要去公共区域，我都会拿个酒精喷雾，碰了哪里就喷一下。现在他们仨都阴着。
居家隔离没啥不方便的，除了不知道什么时候能解除隔离。我已经没症状了，就想要出去，但抗原一直阳，也测不到核酸和CT值。
我认识的人里有近20个人感染了，也聊天，但互相不托底，我觉得可能还有点儿耻感。感染的时候我跟社区报备，担心他们“贴封条”让邻居看见，毕竟不知道邻居对新冠的了解程度和态度，如果因此产生了回避，那还挺让人难受。从我身边这个感染率看，肯定有阳了的邻居，但大家都不说。
如果哪天大家谈到新冠都不羞耻了，就还好。
“社区医生帮了大忙”
讲述人：陈菊
我和老伴三年来都没事，这次“大意失荆州”了。
11月中下旬，因为牙疼得厉害，我们一共去了三次医院。第三次去时，虽然当天没病例，但前后一天都有，我还想着真不该去。回来后的两三天，我感觉有点儿不舒服，牙齿、嗓子、淋巴都肿着，先以为是牙闹的，后来就说楼里有混阳，我又想是不是我，夜里“大白”给了抗原试剂，但做了都是一道杠。
我问他们，如果感染了咋办，他们说有问题就拉走，我就睡不着了，害怕。
之后就开始发烧。我从2015年到现在，一直没发过烧，这就意识到可能不好了，后面就确诊了。我就又想着，不该去看这个牙。
我在家待了差不多一周时间，没有特别难受，就是发烧和热，别的什么事都没有，不影响吃饭，也能自己做饭，还能收拾家。忙一阵子，会比平时累，腿疼，但原先腿也疼。
有一次高烧到39.2℃，我也没药，咳嗽的时候痰里有血，我挺害怕的。正好社区医生罗大夫给我打电话了，说一会儿会送药来，后来又主动问了我几次。罗大夫人特别好，是之前去社区医院看检查单时认识的，我们原先不认识，但看诊后大夫给了我俩手机号，让有问题随时打，每次都很有耐心。
我赶上了政策调整前的尾巴。我感染后，儿子说要保护一下老爸，出主意让他去了隔离点，我老伴有肝癌、糖尿病、脚疼，后来也确诊了新冠，发烧37.8℃，但没什么事儿，就吃了一片退烧药。因为转运的原因，我在家待了差不多一周时间，体温已经下降到36.7℃，但邻居们比我紧张，我就想赶紧走吧，别影响大家，后来转去了方舱医院。其实我内心是更想居家的，因为我身体不是很好，有胃食管反流，外面的饭吃不惯。
我觉得老人如果感染居家了，最需要的帮助是日常用的东西得有人管，社区大夫也帮了大忙。
现在，我从方舱回来了，回来后我就洗了个热水澡，把家里消毒了，有点儿累。
我老还觉得自己不是真正的阳，是因为牙疼带着发烧、头疼，我也哪儿都没去……当然我还是去过医院，医院也接过病例……
最好是不得这病，虽说不重，也不想得。
“我告诉了朋友，却没有告诉家人”
讲述人：周桦
我是上周四早上测的两道杠。
能想到新冠，是因为我室友前两天就阳了，大概是出去打球没戴口罩感染的。他难受了一天，觉得不对劲儿，去测了抗原，这期间我们都是正常接触，所以他阳了后，我也有了心理准备。上周三吃饭嗓子有点儿不舒服，睡觉时感觉体温越来越高，睡不着，去搜了新冠的症状，上周四早上烧到38.9℃，就觉得自己中招了。
我听说新冠转阴要10天，还以为要烧10天。我实际只有5天反应比较明显，发烧了2天，头一天最难受。除了发烧，还有咽痒、咽痛的症状，烧退后一直流鼻涕，乏力……头3天，表格上的症状都出现了，然后一天一天少，到现在就是嗓子干，喝水就好了，吃药只吃了一天半的量。
新冠和感冒不一样的地方就是比较凶猛。感冒会有点儿预感，新冠是突然就烧了，来得快、猛，比感冒要重。
我们4个人一起合租，这几天都阳了，症状差不多，发烧，有一个室友吐过。我们关系还不错，感染后也就正常过，没有隔离，也不好意思让对方隔离，而且第一个都两三天了，隔离也没啥意义。在房间躺腻了，我们就去客厅看看电视，聊聊这事儿。
我觉得合租室友之间介不介意，还是看大家平时的关系。我有朋友和陌生室友合租，室友阳了后就把自己关在房门里，敲门也不怎么说话，状态比较消沉；也有朋友是和好友合租，阳后大家照常过，她给室友送了吃的，算是表达歉意，对方高高兴兴收下了。
你问有没有病耻感，我完全没有。感染后我觉得挺新鲜的，我在初中、大学的朋友群里还说了，他们也没啥特殊的反应。去年疫情严重的时候，我和几个室友聊过这事儿，那时候是有恐惧的，因为不知道病情轻重、不知道会被拉去哪里，我说，如果我得了会告诉你们，也会远离你们，免得你们家人朋友有意见，现在不会这么消极了。身边人各种得，网上各种梗，大家可以拿新冠开玩笑、主动分享，这个病就是一个很常见的事儿了。
不过我没有跟家里说，感觉父母会瞎想。我有室友跟家里说了，家人都很急，担心会不会去方舱、会不会被拉走、会不会有后遗症等。
居家隔离这个事情，唯一的不方便是垃圾的处理。我们都阳了，就没有人可以出门，屋子里堆了一周的垃圾，不知道找谁，估计社区也忙、说不定还阳了，除了报备，我们没再打过电话。后来我们放在一个巨大的黑色垃圾袋里，做了消毒，一个送水的大哥帮着扔下去了。
对于感染新冠，我是抱着“疫情都三年了，得一下也行”的心态，现在也好了。唯一的担心是会不会复阳，或者再感染，如果再感染，春节回家怎么办，家里有老人。我也没听老人主动说过感染新冠的事情，可能不爱说吧。
（受访者均为化名）
新京报记者 戴轩
编辑 白爽 校对 吴兴发
