左起:应红、潘凯雄、迟子建、阿来
“写过《群山之巅》之后,我又回到了这样一片故土,我依然情钟于这片土地,依然能在这片土地里面发现当下生活我们所面临的焦虑、矛盾、不公、欢笑、坚忍、眼泪等等这一切,这就是我们的生活,这就是我们的人生,我们谁也逃避不了,我们五味杂陈的生活、我们酸甜苦辣的遭遇等等,我们人生的遭际。”
——迟子建
迟子建×阿来新书朗读首发会
地点:蓬蒿剧场
本文为速记节选
应红(人民文学出版社副总编辑):《候鸟的勇敢》是一部大概八、九万字的中篇小说,也是迟子建最长的中篇小说,实际上,你说长,刚才我们大家都听到朗读了,它的容量非常的丰厚,篇幅实际上还是不长的,在这样的容量里面她依然写了东北黑土地的现实人生图景,展现了一个非常高的叙事的水准,这是她的功力体现。
迟子建的文字有她独特的魅力,她非常有力度,想了半天她的特色,也许不太准确,她的作品非常的“淳”,和这个“淳”能搭在一起的词,有淳厚、淳朴、淳美,这几个字放在迟子建小说里面会非常明显。
别的我就不想多说了,最后我想说,人民文学出版社的一个重要的任务,就是要出版我们当代的文学精品,我们不光追求一种量,还更希望有一种质,我们要更多地出版像迟子建《候鸟的勇敢》这样的精品力作,谢谢大家,我就讲到这儿。
赵萍(人民文学出版社当代文学编辑室主任):谢谢应总。今天还是一个比较轻松的氛围,刚刚真的是感谢各位的读者,我想大家既是观众也是参与者,既是局外人、也是局中人,刚才每个人都当了一回主角,感谢大家用声音来展现迟子建文字里的美感,用朗读分享文学的质地。
大家有没有看过苏童老师写过一篇文章?他是这样说的,大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人。他每次看到电视里面放北极村雪地的风光和专题片都会想到:迟子建竟然生活在这种风光里。我想,今天的嘉宾阿来老师是中国的作家里面最不用羡慕迟子建老师的了,他成长于在西南藏区阿坝州的风光里,我就想第一个问题问阿来老师,作为西南“先声夺人”先生,您怎么看待迟子建老师东北的“先声夺人”女士,怎么看待她最新的作品?
《候鸟的勇敢》朗读与对谈现场
阿来:我最早是在杂志看到《候鸟的勇敢》,我从上海回成都,别人送我的一本杂志,里面有这部小说,还送了我一本据称很烧脑的悬疑小说。结果飞机稍微晚点了,我把那本书就扔了,因为我看了前一部分,我想这部分小说有什么烧脑?我肯定猜得到它的结尾,翻到结尾果然是我猜的结尾。三、四十万字的作品,而且没有据称的那么烧脑。于是我就看杂志上的《候鸟的勇敢》。
我觉得这个看起来倒是不烧脑,但是很暖心,故事一层一层地展开,如果从结构上来讲,我觉得就像组织比较丰富的交响曲,大家听西方的交响乐会知道这是第一主题、第二主题、第三主题,一层一层地开始呈现。
这部小说很丰富,第一层讲事情,我们终于在中国的一部小说里面看到了一片山野、一个地方的完整事情,从金瓮河的开河到重新封冻。在这个过程当中我们看到第二层,展开了自然界,自然界的生命形态,而且这个自然界分两个层级,一个是植物的,草、树、花,它们抽枝展叶、萌发,然后到夏天再到冬天完成生命周期,这就是轮回当中。鸟的世界跟人的世界,候鸟和留鸟,候鸟就是到时候要飞走的,当地还会留下不飞走的鸟,那种鸟叫留鸟,所以是展开了一个鸟的世界,这也是一个生命的世界。
我们经常讲众生平等,过去古代人讲众生平等,说生命都是平等的,我们中国人认为我们所谓众生平等是人跟人的平等,其实我们是把我们生活的环境中的动物和植物排除在外的,但是佛经里面讲的众生平等是说所有一切众生,为什么众生平等呢?因为来源是一样的。这已经有三个层次了,在这上面展开了人的层次,人的层次先是一个小小的管护站,两个人后来是三个人,对面又出现了一个尼姑庵,顺便表扬一下,能写尼姑的私生活写这么好是非常难得的,不管是云果还是德秀师傅,这是顺便说,不能主要说。
背后还有一个更大的存在——瓦城,那就构成一个社会了,也是支配尼姑庵、管护站它们之间的关系。马克思说什么是社会呢?人跟人的关系就是社会,那么相对而言,为什么说这部小说好?就是层层的“交响”,我们经常说有交响,读中国的小说有时候自己有一点不满意,而且也是因为这个原因,我喜欢迟子建的小说,顺便也喜欢她这个人,就是因为她的小说里面有自然,中国很多小说里面只有人跟人的关系,没有自然界,就好像我们只是生活在所有复杂的人跟人的关系,而且人跟人的关系当中到头来形成比较暗黑的部分,这部小说也一样。除了这种大概只有特别没心没肺的人才会变得比较好,比如说张黑脸,人一变聪明就势必会变了,不能说“坏”,我不忍心用这个词,但是变得比较不好。
但是刚好动物界中的代表就是这一对白鹳,跟管护站的这两个人,甚至包括尼姑庵里面的尼姑,尤其是德秀师傅和张黑脸之间,但是周铁牙这样的做法肯定是很多地方都在实行的,刚好是德秀跟张黑脸的关系跟白鹳互相映衬,最后把白鹳它们的生命形态反过来对这一对人形成一种灵魂上的启示和救赎,自然跟人突然之间发生了这样一个互相映照、互相映衬、互相对比,最后互相得到提升,发生了这样一个关系,所以这是一部很好的小说,不光可以转成四川话,还可以转成河南话、云南话等等,还可以转成世界上所有的语言。