我出生在文革期间，当时文革的气氛热火朝天，所以一出生就被各种气壮山河、斗志昂扬的革命歌曲围绕着，耳闻目睹，天天熏陶，于是很小时就能跟着唱一些歌曲。那时候大街小巷基本都有广播喇叭，居民区大院、农村村镇也有那种木制的匣子，上面有五角星图案，每天播放新闻、批斗会通知、最高指示和革命歌曲，大街上汽车被改成宣传车，顶上安装了三四个扩音喇叭，经常游街播放刺耳的口号和歌曲。
文革期间主题歌曲主要是歌颂领袖的，那时候电台一开始播音，就要放《东方红》合唱，歌声气势磅礴，气吞山河。稍微抒情一点的歌曲如《大海航行靠舵手》、《*走遍祖国大地》、《延边人民热爱*》、《在北京的金山上》、《阿佤人民唱新歌》、《北京有个金太阳》等等。再就是文革中常见的歌曲：《无产阶级文化大革命就是好》、《造反有理》等等，歌声铿锵有力。也有一些歌颂祖国歌颂社会的好歌：《歌唱祖国》、《我们走在大路上》、《社会主义好》。
我上小学时，放学都是小同学牵着手排着队回家，老师也让一边走一边唱歌，印象深刻的歌有：《我爱北京天安门》、《我在马路边捡到一分钱》、《我是公社小社员》、《红小兵》、《学习雷锋好榜样》等等。小时候看过的动画片《小号手》印象深刻，里面的插曲《小号手之歌》很动听：“军号嗒嗒嗒吹，来了游击队，革命红旗迎风舞呀，奋勇*白匪……革命到底不后退。”，伴着这首歌，小号手吹号角的形象一直难忘；电影《祖国的花朵》中的著名插曲《让我们荡起双桨》是一首轻快优美的歌曲，一直传唱到现在：“让我们荡起双桨小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。”
当时的音乐舞蹈史诗《东方红》中也有许多脍炙人口的歌曲，配上歌舞更加传神，例如《八月桂花遍地开》：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”，又例如邓玉华演唱的《情深意长》：“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，……红军走的是革命的路，革命的花儿开在咱心窝”。例如胡松华的《赞歌》：“从草原来到天安门广场， 高举金杯把赞歌唱。鲜花怒放美酒飘香， 欢乐的歌声响彻四方。英雄的祖国屹立在东方， 像初升的太阳光芒万丈……”，还有很多歌曲都成了经典：《南泥湾》、《军民大生产》、《抗大校歌》、《到敌人后方去》、《游击队歌》、《团结就是力量》、《三大纪律八项注意》。《长征组歌》当时也很有名气，里面传唱得比较多的歌曲有《四渡赤水出奇兵》、《过雪山草地》、《到吴起镇》，“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难”是这组歌曲的主题曲。
有很多著名歌曲来自八大样板戏中的选曲，电台里也经常播放这些歌曲，几乎人人都能唱几句。八大样板戏包括：京剧《智取威虎山》、《海港》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，交响音乐《沙家浜》等等。比较有名的歌曲例如《智取威虎山》中的《甘洒热血写春秋》，德云社于谦经常唱几句：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休；来日方长显身手，甘洒热血写春秋……”，还有《智取威虎山》中的《穿林海》，现在很多人一直在唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情，寄壮志，面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前！我恨不得，急令飞雪化春水，迎来春色换人间……”；《红灯记》中也有许多著名的选段，例如《都有一颗红亮的心》：“我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲……都有一颗红亮的心”；《沙家浜》中的《智斗》选段：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪。……”；著名京剧《杜鹃山》虽然不是样板戏，但其中枪毙柯湘带铁链出门的选段《无产者》挺激昂的：“洒热血，求解放，生命不息斗志旺，胸臆间浩气昂扬……”。
文革中流行的国外歌曲不多，前苏联许多著名歌曲因为抒情大都禁止，如《喀秋莎》、《莫斯科郊外的夜晚》、《山楂树》，前南斯拉夫电影《桥》中的主题歌《啊朋友再见》非常流行：“……啊朋友再见吧，再见吧再见吧！如果我在战斗中牺牲，你一定把我来埋葬；请把我埋在高高的山岗！”
我稍微长大些时，再往后文革就结束了，各行各业拨乱反正，电影和歌坛基本都陷入了反思和伤痕文学中，例如电影《小街》中主题曲《妈妈留给我一首歌》：“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌。没有忧伤没有哀愁，唱起它心中充满欢乐。……”；反映红卫兵武斗的电影《枫》中插曲《枫叶飘》：“枫叶飘枫叶飘，枫枝摇枫枝摇，枫叶不知飘何处，枫枝摇过折断腰……咫尺天涯难相诉，为何亲人不相亲。” ；歌曲《泉水叮咚响》是文革后第一首描写爱情的歌曲：“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗走过了草地来到我身旁，泉水呀泉水你到哪里你到哪里去，唱着歌儿弹着琴弦流向远方……”。
后来看到的许多优秀电影，能记住其中很多电影插曲，歌曲经久不息，被人传唱。例如电影《闪闪的红星》中插曲，李双江原唱的《红星照我去战斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头……砸碎万恶的旧世界，万里江山披锦绣。”；另一首插曲邓玉华原唱的《映山红》同样著名：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”，这首歌现在很多网红一直都在仿唱；当时邓玉华在《地道战》中的插曲《*的话儿记心上》：“太阳出来照四方，*的思想闪金光，……主席的话儿记心上，哪怕敌人逞凶狂。咱们摆下了天罗地网哎，要把那些强盗豺狼全都埋葬！”，这首歌也是现在网红仿唱的主要歌曲之一。电影《黑三角》中的主题曲《边疆的泉水清又纯》是李谷一演唱的，她后来一直大红大紫：“边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心暖人心，清清泉水流不尽，声声赞歌唱亲人，唱亲人边防军，军民鱼水情意深情意深……一条心保边疆，锦绣河山万年春万年春”；电影《海霞》中的主题曲《渔家姑娘在海边》，词曲意境优美：“大海边哟，沙滩上，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边，织啊织鱼网织嘛织鱼网……渔家姑娘在海边练嘛练刀枪”，当时全国很多女青年模仿海霞电影中歌曲的场景，在海边拍一张时髦的海岛女民兵照片；电影《阿诗玛》中插曲《马铃儿响来玉鸟儿唱》：“马铃儿响来哟玉鸟儿唱，我陪阿诗玛回家乡，远远离开热布巴拉家，从此妈妈不忧伤，不忧伤……”；电影《刘三姐》，连放了一周打破了记录，但仍然人潮如涌，大街小巷都流行着刘三姐与秀才老爷对歌的精彩台词：“姓陶不见桃结果，姓李不见李花开 。姓罗不见锣鼓响，蠢才也敢对歌来”，“不懂唱歌你莫来，看你也是一蠢才 。山歌都是心中出，哪有船装水载来”，“你歌哪有我歌多，我有十万八千箩 。只因那年涨大水，山歌塞断九条河”。电影《归心似箭》中的插曲《雁南飞》：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归”，歌曲以情动人，旋律优美。
我上初中之后，社会家庭开始出现流行唱机，当时家用录音机还未出现，谁家结婚有一台唱片机也很有面子。我姐姐结婚时家里就有一台，于是我放假时经常去姐姐家听唱片，一听就是半天，我记得当时的唱片有朱明瑛的《回娘家》：“风吹着杨柳嘛，唰啦啦啦啦啦，小河里水流着，哗啦啦啦啦啦，谁家的媳妇，她走呀走得忙呀，原来她要回娘家……”，还有《浏阳河》等民歌。唱片机在港台流行甚广，港台歌星都是以出唱片为荣，在内地也就是个别干部家庭才有，因为唱机唱片都很贵。后来录音机也出现了，一开始是那种很简单的磁带录音机，但是录音机发展快得多，因为磁带相对比较便宜。录音机的磁带一开始是港台传过来的，邓丽君的歌曲当时被批判为资本主义的“靡靡之音”，但是当时很多下乡回来的知情没事干，天天提着录音机，穿着喇叭裤招摇过街放这种“靡靡之音”，记得有《何日君再来》：“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带，今宵离别后，何日君再来，喝完了这杯，请进点小菜，人生能得几回醉，不欢更何待……”；还有《小城故事》：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多，看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美……”；邓丽君好听的歌非常多，又如《我只在乎你》：“如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜，也许认识某一人，过着平凡的日子，不知道会不会，也有爱情甜如蜜，任时光匆匆流去，我只在乎你……”。之后又流行了张行的歌曲，例如《一条路》：“一条路，落叶无茎，走过我走过你，我想问你的足迹，山无言水无语，走过春天，走过四季，走过春天，走过我自己……”；还有《寂寞的小男孩》：“窗外又下雨了，雨丝缓缓的飘落下来，远方有个女孩，她从雨中慢慢的走来，小女孩 你是否心里隐藏小秘密，小女孩 你可否愿意和我在一起，我盼望 有那么一天，雨丝又在飘落下来，为我们俩共谱情韵……”。
很快电视也几乎在同期出现了，一开始是单位买一台电视机放在会议室，大家晚上聚集在单位看电视，大家到处找电视看，那时候走在我们县城的大街上抬头一看，哪个单位的会议室荧光闪闪——肯定在放电视，于是直奔而去，我家附近的广播站、人武部、商业局、公安局都有电视看，往往是一大群人围着十几寸的黑白电视在看。当时流行看日本的电视连续剧《排球女将》，一周才放一集，女主角小鹿纯子非常有名气，其中的就算是日语的主题曲《燃烧攻击》，大家都会唱：“痛苦和悲伤，就象球一样，向我袭来，但是现在，青春投进了激烈的球场……”；接着又流行港台的电视连续剧《霍元甲》，也是一周才放一集，其中的粤语主题曲《万里长城永不倒》一直流行到现在：“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧小心看吧，哪个愿臣虏自认，因为畏缩与忍让，人家骄气日盛，开口叫吧，高声叫吧，这里是全国皆兵……”，这歌不用粤语唱还不好听，没有那么坚定、果断、豪迈的语气。接着是电视就越来越流行《陈真》、《雪山飞狐》、《射雕英雄传》等等，其中83年版《射雕英雄传》中的黄蓉、靖哥哥火遍了大江南北，连续剧中男女合唱的主题曲非常有名，例如第一部中的《铁血丹心》：“(女)依稀往梦似曾见，心内波澜现，(男)抛开世事断愁怨，(合)相伴到天边，(男)逐草四方沙漠苍茫，(女)冷风吹天苍苍，(男)哪惧雪霜扑面，(女)藤树相连，(男)射雕引弓塞外奔驰……”；第二部《东邪西毒》中的《一生有意义》：“(女)人海之中找到了你，(女)一切变了有情义，(男)从今心中就找到了美，(男)找到了痴爱所依，(男)啊啊啊/(女)人生匆匆心里有爱，(男)此生有意义/(女)一世有了意义……”；第三部《华山论剑》中的《世间始终你好》：“(男)问世间 是否此山最高，或者另有高处比天高，(女)在世间 自有山比此山更高，但爱心找不到比你好……”。
国内歌手一般还都是围绕着民歌颂歌或者电影的主题曲流行，围绕着七九年对越自卫反击战题材出现了著名歌手董文华，她歌颂军人的一系列歌曲，当时唱红了大江南北，例如《十五的月亮》：“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念，我守在婴儿的摇篮边，你巡逻在祖国的边防线，我在家乡耕耘着农田，你在边疆站岗值班……”；还有《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来，你是否理解？你是否明白？也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久的期待？如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采……”；董文华甚至火到了改革开放后来很多年，如《春天的故事》：“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山，春雷啊唤醒了长城内外，春晖啊暖透了大江两岸……”。
录音机电视的出现带来歌曲的空前繁荣景象，那时候港台率先出现了众多的明星，例如四大天王：张学友、刘德华、郭富城、黎明，四大天后：梅艳芳、陈慧娴、叶倩文、林忆莲。张学友代表作有：《等你等到我心痛》、《饿狼传说》、《你的名字我的姓氏》、《头发乱了》、《吻别》、《祝福》、《我等到花儿也谢了》、《一千个伤心的理由》等。刘德华的代表作有：《忘情水》、《天意》、《笨小孩》、《冰雨》、《真我的风采》、《独自去偷欢》、《暗里着迷》、《你是我的女人》等。郭富城的代表作有：《对你爱不完》、《我不是该安静的走开》等。黎明的代表作有：《今夜你会不会来》、《哪有一天不想你》、《情深说话未曾讲》、《只要为我爱一天》、《我这样爱你》。梅艳芳的代表作有：《亲密爱人》、《女人花》、《一生爱你千百回》、《只羡鸳鸯不羡仙》等。陈慧娴的代表作有：《千千阙歌》、《人生何处不相逢》、《飘雪》、《红茶馆》。叶倩文的代表作有：《潇洒走一回》、《真心真意过一生》、《祝福》、《曾经心痛》等；林忆莲的代表作有：《爱上一个不回家的人》、《不必在乎我是谁》、《当爱已成往事》、《夜太黑》、《至少还有你》等。
电视的出现使得每年的春节除夕多了一项活动内容，那就是观看中央电视台的《春节联欢晚会》，每年的春晚都是推出歌手明星的大舞台，港台陌生的歌手往往能在春晚上一炮走红，马上在市面上该歌星的磁带销售一空。1983年，郑绪岚登上了第一届央视春晚舞台，在台上演唱了《牧羊曲》、《大海啊，故乡》等歌曲，以往只能在广播里听到她的歌声，第一次见到她本人，一夜之间就火遍了大江南北，甚至她在春晚舞台上的穿搭都成了风向标，她那天晚上穿的牛仔裤一度卖到脱销。1984年的《春节联欢晚会》上，张明敏演唱了歌曲《我的中国心》：“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心，洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切，烙上中国印……”，随即张明敏在全国被人追捧，他在登上春晚之前，还只是一个业余歌手，这首歌经久不息，一直传唱至今；1984年的晚会上还有一首歌曲一直走红，那就是李谷一演唱的《难忘今宵》：“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好……”，这首歌后来成为了每年春节联欢晚会必唱的最后一首歌；1987年央视春晚上，费翔演唱了《冬天里的一把火》：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝，每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我，你的大眼睛明亮又闪烁，仿佛天上星最亮的一颗……”，从此以后，不管是大街小巷还是田间地头，都会听到有人哼上一两句“我就像那冬天里的一把火”。费翔还演唱了另一首歌《故乡的云》同样火爆全国：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧 归来哟，浪迹天涯的游子……”。2005年央视春晚，刘德华在一开场就演唱了新歌《恭喜发财》，此后这首歌长盛不衰，每年一到春节，各大商场年货节时都能听到广播里刘德华在唱：“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开，礼多人不怪……”。在后来的春节联欢晚会上的歌手逐渐就没有这么大的影响力了。
在黄冈中学读高中的时候，老师水平高许多，《音乐》课比以前都正规。我第一次系统领略到音乐知识和词曲旋律。现在还记得老师教过《可爱的一朵玫瑰花》：“可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚，可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚。那天我在山上打猎骑着马，正当你在山下歌唱婉转入云霞，你的歌声迷了我，我从山坡滚下，哎呀呀 你的歌声婉转入云霞……”。我班的周姓文娱委员每周要教我们唱一首歌，歌曲大都旋律优美，记得有三毛词的《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方流浪……”，还有《南屏晚钟》：“我匆匆地走入森林中，森林它一丛丛，我找不到他的行踪，只看到那树摇风，我匆匆地走入森林中，森林它一丛丛，我看不到他的行踪，只听到那南屏钟，南屏晚钟随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中，南屏晚钟随风飘送，它好像是催呀催醒我相思梦……”，她教得最动情的一首歌是《妈妈的吻》：“在那遥远的小山村，小啊小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻……”，那时候我们都是十五六岁就走出了小山村小县城来到地区高中住读，半年一学期都回不了家，所以非常想家，我们和周委员当时一起唱着这首歌，触景思情，眼中闪有泪花。周委员还让其他同学上台教歌，大都是刚刚流行的春晚歌曲，如《我的中国心》，1985年罗文演唱的《中国梦》：“我的梦和你的梦，每一个梦源自黄河，五千年多少的渴望，在河中滔滔过……”。
记得上军校的第一年中秋节，我们到菜地和草丛中收集了整整一卡车柴草，连一棵枯死的大树也被我们搬上了卡车。晚上6：30分左右我们带上苹果、梨子、月饼，迎着微微的月光和淡淡的天色出发了，一路上大家欢歌笑语。一开始，十五的月亮如同一面光彩较暗的铜镜，低低地挂在半空中，渐渐地月色变得明亮，顿时夜空清亮起来。再后来，万里浩荡的天空中就只剩下一轮皎洁的月亮和一颗形影不离的星星。饱经沧桑的卢沟桥横跨在干涸的永定河床之上，当时永定河水早干了，只剩下有些难看的沙滩。沙滩上早已聚集了不少人，红旗在空中飘扬，一堆堆熊熊燃起的篝火边围着不少人，显得十分壮观。篝火在秋风的鼓动下，发狂地冲天而起，我们围在冲天的火堆旁，大声地唱，尽情地跳，节日的欢笑感染了现场每一个人。我们以院歌拉开了篝火晚会的序幕：“永定河水诉说着中华民族的仇怨，卢沟桥畔集合着献身国防的青年.....”，接下来总后医高专的女生合唱了《十五的月亮》：“十五的月亮照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念……”。熊熊燃烧的篝火显然点燃了现场每个人的激情，大家忘掉了自己，疯狂地唱啊、跳啊，十八岁美好的青春年华就像这燃烧的篝火一样迸发最炙热的火焰，我们心中充满了对未来的渴望和新生活的向往。一首《青春万岁》的诗歌朗诵，让这篝火晚会的气氛到达了巅峰：“所有的日子，所有的日子都来吧， 让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”。那时候我们学校流行一首歌《军营男子汉》：“我来到这个世界上，没有想到打仗，只是因为时代的需要，我才扛起了枪，失掉多少发财的机会，丢掉许多梦想，噢，扔掉一堆时髦的打扮，换来这套军装……天高地广经受些风浪，我们百炼成钢” 。篝火中我们的歌声响彻卢沟桥畔，激荡在皓月当空的夜色中，在我们的心中强烈共鸣，让我们忘掉了离家的孤独和训练的艰辛。
于是上军校的日子里，军歌就几乎每天都伴随我左右：每天列队去吃早、中、晚餐，值班员会带队到饭堂前，饭前一首歌雷打不动，队长还要随便抽一个人上前指挥合唱；每天我们整齐列队前往阶梯教室上课，路过办公楼要行正步礼通过，一路上必须有雄壮的歌曲和响亮的口号；野外训练在汽车上也会歌声飘扬；下连队时我们包了一整节车厢，也是一路欢歌；尤其是看电影之前学院都要组织拉歌，各队之间赛歌，比比谁更整齐，比比谁声音更洪亮，比比谁更有气势。唱完还要拉别的队唱，不唱就挖苦其不行，唱得好的队，就拉歌再来一首。于是歌声此起彼伏，非常热闹，直到电影开映。军校公开场所唱的歌曲都是唱了几十年如一日的传统歌曲：《团结就是力量》、《战友战友亲如兄弟》、《打靶归来》、《三大纪律八项注意》、《学习雷锋好榜样》、《我是一个兵》、《大刀进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《人民军队忠于党》、《中国人民解放军军歌》、《抗大校歌》、《强军战歌》、院歌等等。
在军训结束的阅兵式当中，在雄壮的《中国人民解放军军歌》进行曲鼓点声中，我们肩枪齐步行进，通过主席台时，一声“向右看”口令，齐步换正步，肩上步枪落下，刺刀寒光闪闪，“嚓嚓嚓”，我们一百多人的队伍，如同一台精密的机器，动作整齐划一；我们也曾在野外训练，震耳欲聋的枪炮声后，背着夕阳归来，愉快地唱起了《打靶归来》：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”。有一段时间我们队一百多号人组织练习合唱《长征组歌》，教导员占用了我们大量的业余时间。《长征组歌》选唱了其中的《过雪山草地》、《四渡赤水出奇兵》、《到吴起镇》，合唱形式有合唱、领唱、分组唱、道具、编排动作等，合唱的效果非常好，于是我们在学院学员队中唱出了名气，于是兵总部的文艺会演还指名调演了我们的《长征组歌》节目，甚至还唱到了京西宾馆，我第一次有幸进入了这个国内最神秘的宾馆。我对《长征组歌》是如此地熟悉，以至于后来多少年之后，我不用任何歌词就能脱口唱出这些歌曲。
毕业来到研究所，研究所年终也要搞年会，除了总结表扬之外，还有文艺汇演，每个科室要出节目，有合唱《真心英雄》的。我们室数我唱歌声音比较洪亮，让我演唱了一首《小白杨》：“一棵呀小白杨 长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆。微风吹，吹得绿叶沙沙响罗喂，太阳照得绿叶闪银光……”。我第一次接触光盘是单位发了一台长城66的电脑，上面配有光驱，由于搞多媒体软件设计，我去中关村买音箱，商家为了促销，送了我几张光盘，有CD也有VCD，把CD光盘放入我的电脑光驱，电脑音箱中传来了高品质的音乐和歌曲，一下子把我震惊了，记得第一张光盘是巫启贤的《爱情傀儡》：“别让我在每个夜里 为你流泪，其实我并没有睡，想你容易让心碎，如果你想要的只是荣华富贵，何必在感情世界，留下你虚假的美……”。很快市场上就推出了VCD播放机，能放CD也能放VCD，与电视相连可以看视频欣赏音乐。VCD播放机插上mic还能唱歌，于是卡拉OK开始在国内流行，家庭开始装备各种高品质的音响设备，人们可以对着视频歌词，随着音乐伴奏唱歌，如同在舞台有乐队伴奏一样。于是大家吃饭聚会后都可以高歌一曲，各取所好。VCD之后又出现了DVD，图像品质更高了。
随着电脑的大量装备，边上电脑边听歌是较大的需求，于是MP2MP3音乐格式的文件诞生了，过去携带不方便的光盘歌曲，可以几乎品质无损地压缩到电脑MP3文件之中，随时可以用电脑的高品质多媒体系统打开欣赏。但是人们这时候有了更多的需求：希望在上班、运动的路上也能欣赏到歌曲音乐，于是小巧的MP3播放器诞生了，对于APPLE公司来说，类似MP3播放器的iPod是它第一个流行的产品，APPLE就是从iPod逐步发展起来，成了现在的工业巨人。
转业来到公司，我们公司年轻人多，有时公司组织活动就选在北京的酒吧，后海工体东单，喝酒玩筛子听歌，歌手声嘶力竭唱摇滚歌曲，狭小的空间巨大音箱震耳欲聋，基本可以不用带挖耳勺就能掏耳朵，例如《赤裸裸》：“她似冷若冰霜，她让你摸不着方向，其实她心里寂寞难当，充满欢乐梦想……”。去四川九寨沟旅游时一路听到的都是藏族的歌曲，吃得是牦牛肉，喝的是青稞酒，欣赏的是藏族同胞的歌舞晚会，歌舞非常热闹，藏族小伙甩长袖大尺度的跳跃舞蹈显得非常帅气潇洒，藏族著名歌手容中尔甲当场演唱《神奇的九寨》：“到底是谁的呼唤，那样真真切切，到底是谁的心灵，那样寻寻觅觅，噢神奇的九寨，噢人间的天堂……”，藏族歌手歌声有一种高原上独特的磁性。在都江堰岷江边的酒廊喝酒，能听到岷江原始彪悍的波涛声，汹涌澎湃的岷江激起白色浪花，各种艺人弹着琴唱着歌，川流不息，热闹非凡，不醉不归。去内蒙旅游，喝的是皮口袋的马奶酒，蒙族姑娘不停地唱歌，歌声不停，酒也不能不喝。
关于卡拉OK的一切技术都成熟了，于是市场上出现了卡拉OK社交性质的连锁店，好友们同学们聚会可以在卡拉OK吧房开房间唱歌，也可以谈生意饮酒作乐，有的OK吧房甚至管吃管喝，提供自助餐和饮料，我们公司也经常组织员工去卡拉OK吧房活动，利用卡拉OK的点歌系统排队，大家可以一首一首地唱下去，独唱合唱对唱，形式不一。后来甚至在影院的周围还出现了单独的亭子间唱吧，里面装备了高品质的耳机和卡拉OK设备，提供封闭满意的环境，可以满足一两个人唱歌娱乐。互联网发展的今天，手机电脑上出现了虚拟的卡拉OK吧房空间，天南海北的网友可以在虚拟空间聚集唱歌，甚至还能打分。短视频和视频直播的出现更是将唱歌推上了新高潮，出现了许多未曾见过的民间歌星和艺人，有的在小桥流水前唱歌，有的在商业景点人声鼎沸中表演直播，还有的网红在汽车载客之前直播唱歌，乘客要是听他唱还能免车费。
有时候我也去看演唱会，例如“快乐·改变·生活——群星欢聚演唱会”，演唱会歌星非常多，有潘玮柏、林俊杰、尚雯婕、李宇春、萧敬腾、张韶涵、信、许巍。这些歌星我基本不认识，票价也很贵880元一张，感觉歌星也一样，有很多举办方的托在下面卖力，准备了很多招牌，使劲叫喊鼓噪，什么“林主席”，什么“信”，什么“春”。我看见一个“民工”样的中年男在台上纹丝不动地唱“蓝莲花”，还喝彩声一片，便问别人歌手是谁，人家嘲笑地说：“许巍都不认识”。我唯一认识的李宇春的出场引起了刺耳的尖叫声。最感动还是许多观众几乎都会唱所有的歌，全场跟着唱。张韶涵带来了《欧若拉》、《隐形的翅膀》、《摇摆头》，《隐形的翅膀》掀起了万人KTV合唱：“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光，我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞飞过绝望……”；许巍连续唱了《蓝莲花》、《完美生活》和《故事》三首歌，特别是那首著名的《蓝莲花》又掀观众的热潮：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……”。
我在人民大会堂还看过一场《红色娘子军》首演50周年的纪念演出，五代琼花代表同台亮相，将演出推向高潮。在戴玉强、殷秀梅、郁钧剑三位歌唱家和台上百人合唱团的带领下，全场六千名观众一起唱响了著名的《万泉河水清又清》：“万泉河水清又清，我编斗笠送红军，军爱民来民拥军，军民团结一家亲……”。看完这场精彩的演出，我的耳边一直回响着全剧的主题歌《红色娘子军》：“向前进 向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深，砸碎铁锁链翻身闹革命，我们娘子军扛枪为人民……”，真可谓歌声绕梁三日不绝。
我父亲生病住院的时候，我给他买了一台MP3收音机，能收听广播，还能听几千首歌曲，还有难得的旧歌。父亲坐在病床上非常喜欢听这个机子，因为这个机子上有他那个时代的歌曲，平时找不到，出院后他还自己到音响柜台买歌曲U盘，没想到不到半个月他就走了，美好的歌曲也就这么随他而去。
动人的歌曲总是让人怀念，终生难忘，生死难忘，这是我们那个时代的记忆。
