我打小就混迹于录像厅，最喜欢神功武打和动作枪战片，所以，可想而知，当第一次看林岭东的“风云三部曲”时，便被打上了“不好看”的标签。《龙虎风云》的悲怆、《监狱风云》的压抑、《学校风云》的黑暗，于我这个少年而言，是很难理解并产生兴趣的。
但是，我却记住了片中那独特的歌声——很难不记住，就在我昏昏欲睡，哈喇子马上溢出嘴角关头，让一嗓子震得魂飞魄散。怎么来形容这个声音呢？石破天惊、声嘶力竭、高亢入云、拉枯摧朽、发聋振聩……反正你能想到的各种表述嗓门高、气势足的词汇，都可以用在它的身上，这已不是好听不好听的问题，而是一个你有多大承受力的考验。
这个声音，喜欢者奉为神明，厌恶者视如敝屣，绝对不会满不在乎、无动于衷。老实讲，香港歌坛以大嗓门著称的歌手，不在少数，如甄妮、杜丽莎、叶丽仪、陈洁灵、林子祥，然而，只有这个声音使人听得豪气干云，激情澎湃，予人力量之感。
不错，这个声音的主人，便是玛利亚（Maria Cordero），绰号“肥妈”，声音的厚重与200多斤的身型完美地成为正比，个性的豪爽又与歌曲的意境很好地融为一体。
作为“风云三部曲”主题曲的演唱者，玛利亚毫无疑问是那个风起云涌大时代的见证者和参与者，更缔造了自己的一段风云岁月。
（一）
从名字就可看出，玛利亚并非地道华人，她的父亲是葡萄牙人，母亲是中国人，在她的出生地澳门，她这类人，叫做“土生葡人”，又叫做“咸虾撑（灿）”，意即不中不洋。
同样是“咸虾撑”，李嘉欣、梁洛施美艳动人，婀娜多姿，而玛利亚……只能说，她“撑”得有点大，没撑好。
玛利亚成长于澳门美副将大马路，该条街，生活着中国人、印度人、巴基斯坦人、葡萄牙人、还有非洲国家的人，这些不同肤色的人种，休戚与共，和谐相处，展现了一幅人类命运共同体的美好画卷，世界之大同，得以实现。
玛利亚的父亲，是一名警察，大概澳门警务人员胆子比较小，不如那时香港同行黑白两道通吃，因此生活清贫，甚至食不果腹。幸好宗教界广施善行，只要你会诵读经文，就能领到罐头、面包，所以玛利亚经常跑去教堂“阿门”一番，然后给家里带回食物，多的话还能分些邻居。玛利亚念经很厉害，不仅新约旧约，佛经也是张口就来，真正做到了进什么庙，念什么经。哎，都是肚子闹的。
这也导致玛利亚在以后生活中，养成了“深挖洞、广积粮”的习惯，即使现在吃喝不愁，她亦会储存一两个月的粮食放在4个大冰箱，实在是让饥饿吓怕了。
玛利亚11岁时，父亲去世，家里失去顶梁柱，身为长女的她只好辍学，步入社会，打工挣钱。这让其日后有了自夸“我小学六年都没上完”的资本，言下之意，学历不重要，能力才重要。我觉得吧，此事因人而异，千万不可被误导，除非你有她的本事。
1972年，玛利亚18岁，出落得……嗯，很健壮，这一年，她嫁给了一个大其22岁的菲律宾裔琴师。这个琴师，不知姓甚名谁，只知是个好逸恶劳的家伙，结婚一年后，便不事生产，靠老婆养活。玛利亚心里那个苦啊，本以为早点嫁人，就不用辛劳了，谁知摊上这么个玩意儿。更让她惆怅的是，琴师还带着与前妻所生的4个孩子，加上她和琴师又生了两个，好嘛，一家八口的重担，都落在了她的身上。
怎么办？除了往死受外还有何法？玛利亚干过多种工作，据称包括电影院带位员、售货员、办公室文员、酒保、信差、工厂女工、厨师等等。
大约80年代初，为了有更大的生存空间，他们一大家子，由澳门迁至香港，玛利亚凭着身强体壮，又在码头当起了苦力，扛米袋子。
码头苦力，鱼龙混杂，何况她还是个女子，可想而知处处受到欺负，计算薪酬的竹签常常被人偷去。玛利亚忍无可忍，逐渐变得强悍，好，你拿我一根竹签，我就拿你五根；你丢我老母，我就让你全家扑街；你敢动手，我就抓烂你的脸……总之，你凶我更凶，你声音大我更大。玛利亚深刻明白了一个道理：好人怕烂人，烂人怕泼妇。
要知道，以前的玛利亚，还没等吵架，眼泪就先流出来了，现在则凶神恶煞，毫无畏惧，环境造就性格，一点不差。
在码头做工的两年零九个月，玛利亚身经大小骂战少说也有数百场，正是这些经历，令她中气十足，声音嘹亮，所谓好嗓子，无非一半天赋一半磨练。
（二）
生活虽然艰苦，但玛利亚保持了积极乐观的心态。有次下雨，木屋漏水严重，她和孩子大盆小盆接得手忙脚乱，突然，她说道：“这些水，我们可以洗漱、冲马桶，能省不少水费！”大家一阵欢呼；一次，她赊回几瓶酱料，洋洋得意，看着孩子们高兴激动，才缓缓表示：“可是咱家没有菜。”继而大笑。
即使朝不保夕，每月玛利亚仍坚持存点钱，去“声雅廊”唱歌，一来忙里偷闲、苦中作乐，防止崩溃，二来，唱歌本就是她的最大爱好。
玛利亚的母亲，会唱戏曲，小时候她便常与母亲此唱彼和，因其声音粗犷，母亲唱子喉（女性角色），她唱平喉（男性角色）。经年熏陶，对戏剧、音乐颇有兴趣。
长大后，玛利亚开始喜欢西方流行乐，听收音机、听邻居的唱片，让音乐慰藉苦难的生活。玛利亚是Shirley Bassry（雪莉·贝西）的忠实歌迷，她的歌几乎都会唱。
而“声雅廊”是艺人杜平开的一间歌厅，供人唱歌娱乐。那时没有卡拉OK，琴师现场弹琴，想唱歌的交些钱，便可登台演唱，往往琴师周围排了好大一圈人，个个欲一展歌喉。玛利亚便是其中一员，她捧着一杯廉价饮料，浅浅啜饮——不敢大口喝呀，如果喝光了，服务生就会问“再来一杯”，她没钱买，岂不尴尬？终于轮到自己了，玛利亚立于琴旁，纵情高歌，这一刻，所有的烦恼、不快均会通通忘却。
许是受到“声雅廊”启发，玛利亚想到了一个挣钱的法门。
八十年代初，香港酒吧、夜总会、民歌餐厅遍地开花，这就需要有人在这些娱乐场所和歌手、琴师之间牵线搭桥，联络业务，也即所谓的“经理人”，玛利亚想到的，正是这个行当。
说干就干，玛利亚印了名片，给自己冠以“Director（经理）”头衔，挨个去酒吧推销：你们是否需要歌手、琴师，我手上一大把，不管任何时段都能表演，而且英文歌、国语时代曲、黄梅调、粤剧要什么有什么。然后她又找了一批歌手：你们是否为没人处理事务而发愁，没关系，我给你们打理、安排，保证人人有表演，人人有钱赚。
就这样，玛利亚的演艺经理人业务开展起来，并且逐步发展、壮大，红极一时，最多时候，她与20多家酒吧建立了合作关系，手下歌手、琴师若干。当时，普通歌手、琴师的演出为一场50元，玛利亚抽取5%的佣金，后来演出增多，佣金提升至10%，每个月能挣数千元。干了一年多，玛利亚交了两三万元首付（当时香港一个单位20多万），在新界大围买了一套面积418英尺的房子，举家迁至新居，日子苦尽甘来。
玛利亚的事业之所以如此红火，在于其歌手业务水平高及处事能力强，这一切，皆是她培养的结果。
玛利亚时刻关注当下的流行音乐，凡有新歌出街，必找来曲谱，让歌手学会，以备客人点歌；同时训练他们搞气氛，与客人互动，绝不冷场。玛利亚要求，歌手决不能看歌词，应时刻盯着客人反映，做到察言观色，“唱歌不只是嘴在唱，眼睛也在唱”；客人泥沙俱下，良莠不齐，万一遇到*扰怎么办？玛利亚出主意：漂亮歌手遭遇调戏，要立刻哭泣，这样一来，便会博得旁人的同情，为其出头。不漂亮的呢，要大方告诉对方，我嫁给你！唱完歌就跟你走！只要你好意思，他就会不好意思。至于男歌手，谨记不要对着靓女深情款款，因为靓女背后往往有人撑腰，引来麻烦，所以对着即老且丑的最安全，还能让她们受宠若惊，感到荣幸。
看看，这就是酒廊歌手的生存秘诀，掌握了这些，玛利亚及其手下能不游刃有余、受到欢迎吗？
玛利亚请过最大的两个腕儿，一个李龙基，一个是朱咪咪。
李龙基是香港民歌餐厅歌手的鼻祖，其在民歌餐厅唱歌前，已出过两张唱片，为彼时的红歌星，因此身价不菲，普通歌手唱一场（45分钟）50元，他则高达一两千元，就这还供不应求，曾一天赶9个场子，赢得了“李九场”的花名。他最高一个月能挣24万元，因而每次转场，便将自己的黑色保时捷随意停在路边，根本不怕抄牌——抄一张牌罚款才30元，老子有的是钱，随便抄。
朱咪咪同样“嚣张”，她来自新加坡，以胆大闻名，很多带“色儿”的歌曲，香港本地歌手不敢也不好意思唱，但朱咪咪毫无顾忌，张口就来，比尹光那些咸湿歌还要早。另外，朱咪咪很善于和客人打成一片，谈笑风生，左右逢源，结果，有时一场下来，她仅唱两首歌，钱便赚到了。
那时的香港夜场，藏龙卧虎、人才辈出，从最早的徐小凤、邓丽君、罗文，再到梅艳芳、张国荣等等，星光熠熠，百花争艳。
多么繁华的时光啊。
