听大鼓
文／包容
只见那位老者拿起鼓槌，向半旧的大鼓上连击三下，“咚咚咚”，开言便道：列位！要想听书，随我观看：我往哪指你向哪看，我往这东南大道上一指，只见大道上奔来一匹白马，马背上坐着一位白盔白甲的少年，面如朗月，口似朱丹，得胜钩上挂着一杆亮银枪……听到这里：哎哟，是罗成来了！我不由地小声嘀咕着。这便是我小时候听大鼓《响马传》里的一个镜头。
生长在农村的我，少年时基本上是属于被“散养”的一类。课余时间，如果说有什么兴趣爱好，除了摸鱼逮虾之外，就是看电影和听大鼓了。那时候的电影虽然还是黑白的，但是比起听大鼓，还是有具体的形象优势的，只是电影不常有，而唱大鼓隔两三天逢集就有。且不需要抢位子，也不需要爬墙头——基本上是在一个开阔的场地，随便有个位置坐下就行，只要听得到。
大鼓场常常在老街西边的小树林里。所谓的大鼓场就是唱大鼓的人随便找一块宽敞的地方，有树林的地方最好，可以遮挡阳光，大家席地或蹲或坐，既凉快又安静，可以聚精会神地听。唱大鼓基本上在午后开始，大概五点左右结束，此时，正好集市也散了。最先的半小时是听不到正书的，他们往往先讲一些道听途说的段子，聚拢人气，看着场里的人坐的差不多了，才开始正式唱书。虽然说是“唱大鼓”，其实“说的”比较多，唱的少。
晁岱民是我们这里最出名的大鼓艺人，他最著名的大鼓就是《响马传》，《罗通扫北》和《刘秀走南阳》。我也非常喜欢听他的大鼓，他的嗓音稍有沙哑，唱起大鼓来别有韵味，特别是那一句叹词“唉——”如山峰高低不平而遥远，又像小河湾湾而缓缓流逝，既可以承前启后，也可以把时间顺延，就好像歌曲里的“过门”，别有风韵。比如说到两将阵前打仗，只见他把大鼓敲了两下，停，朗声说道（嗓音仍然是带着沙哑）：只见二马一错蹬，说时迟，那时快，罗成把抢由右手换到左手，伸出右臂，抓住对方的金丝绊甲往怀里一带，叫一声——小子吔，你给小爷过来吧！噗嗤、咕咚、哎哟。说到这里，他常常把鼓槌和月牙板往大鼓上一放，端起茶杯，用嘴吹了吹茶水，小啜一口，抬头向周围看了一遍——或许是数数有多少人吧，我倚在树上，见他的目光落过来，仿佛是看了我一眼，我心里就想：别数我，我可没有钱。然后，他把茶杯向脚旁一放：那位说了，把人从马上拽过来，怎么还噗嗤、咕咚、哎哟了呢？噗嗤是把人从马背上拽过来，裤子却被马鞍划破了，撕了那么长的一个大口子（顺便用手夸张地比一下）；咕咚是把人往地上那么一摔（又做了一个摔东西的动作），咕咚一声；被摔在地上的人不疼吗？（又抱肩搂胸作疼痛状）所以就“哎哟”地叫了一声。对面的阵营又冲过来一员战将，大叫一声：罗成休走！说到最后一句，用鼓槌敲了两下大鼓，左手又拿起月牙板。
“又加水了啊。”身边的一位老者笑道，我后来才明白这句话的意思。只见晁岱民敲了几下鼓，打起月牙板唱到：唉——（拉长了音调），战场上只见二位争英雄，二马盘旋又开打，一个是泰山压顶往下打，哎——一个是霸王举顶往上迎……唱着唱着，忽然听到急如暴雨的几声鼓响，月牙板也停了，他清声唱到：大枪一抖，拿—命—来吧！然后，把鼓槌和月牙一放，又去端茶杯，这时就有一个人从身旁站起，拿起一个小筛子或是小搪瓷盆之类，向人群走来，开始收听大鼓的钱了。有的人丢了五分或者是七八分钱，也有人站起来就走，他也毫不在意——即使在意也没有办法啊，场地是开阔的，大家可以任意来去。我们小孩子是不收钱的，记得有一次，我身上刚好有一枚贰分的硬币，丢在了盆里，收钱的那个人还夸了我一句，当时就感觉自己听大鼓的底气就硬了起来，而且还把腰杆挺了挺。
每次收钱的时间大概就间隔半个小时，这半个小时，他必须保证唱到一节书（也就是一个段落），且有着“欲知后事如何，且听下回分解”的悬念，才好收线，如果时间不够，他就只好“加水”了，拖延时间。这也是我长期听大鼓揣摩出来的。
我小学的同学里有好几个人喜欢听大鼓，张大军、田成伟等人和我也常常组团去听。有时候听得入迷了，下午课往往迟到，甚至会缺习一节课，跑回学校，就被老师罚在教室门口站着，待老师转身讲课，我们便模仿着晁岱民，用手指在墙上敲着，轻声地哼哼呵呵。
如果说以后的对文史类（文科）的东西比较喜欢，听大鼓应该是有不可推卸的责任——我慢慢地开始喜欢读书，初中时就看完了《三国演义》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《三言二拍》、《西游记》等许多书籍，虽然有些囫囵吞枣，不求甚解，但是，的确增长了知识，也开阔了视野，丰富了语言内容，唱大鼓也许应该是我最早的文学启蒙老师吧。
我的家乡与山东接壤，所以，我们这里的大鼓应该是山东大鼓的一个分支。山东大鼓产生的时间约在明代中叶，明末清初开始独立门户，距今已有三百五十余年的历史。清代中叶发展成五大分支，唱腔上形成了“北口老牛大摔缰调”、 “南口梨花调”、“小北口”三大派别，出现了《响马传》、《刘公案》等大量中篇书目和许多段儿书。道光年间，山东大鼓有了重大发展，南口梨花调开始出现女演员，并进入城市演出。有“红装柳敬亭”之誉的王小玉姐妹（白妞、黑妞）于光绪十年（1884年）济南演唱，引起轰动。刘鄂的《老残残游记》中用优美传神的文辞，生动描绘了白妞王小玉出神入化的演唱情形。只是，我们这里很少有女性艺人唱大鼓，如果有，也都是中年妇女。所以读了他的《老残游记》后，在农村长大的我，还是非常羡慕老残的。
前一段时间回到故乡，特意去曾经的大鼓场去转转，妄想重温一下童年时光，它已经是踪迹皆无了。取而代之的是一栋栋楼房，那些曾经的记忆已无处安放。虚无之中，仿佛又听到了那咚咚咚的大敲声响起，《响马传》的某个章节又在脑海里飘荡。
包容：江苏新沂市人，徐州市作协会员，西部散文协会会员。作品多次在全国散文大赛获奖，作品被刊发于《农民日报》《西部散文选刊》《徐州日报》《钱塘晚报》《湛江日报》《颖州文学》《琴岛小说》等报刊杂志。
