记得那天晚上，因为失恋，他出来陪我，我喝多了，他送我回家，车上播的是富士山下，听着伤感的歌词，想到自己的真心得不到回报，我抽噎着跟他断断续续说着前男友的一切，他一直没有说话，只是静静的拥着我，昏沉的我似乎听到他的轻叹，最后把他的外套醒鼻涕了。那晚，他守了我一夜，静静的帮我把呕吐物清理，喂我喝水，然后我睡着了，他在清晨离开去上班，留下一个纸条：那么辛苦就不要再去想了。
一直把他当作最信赖的朋友，虽然他们说男女之间怎么可能有纯真的友谊，可他从来没有说过喜欢我，每当我有新恋情，总是第一个与他分享，他默默的也不评价，只是说： 你开心就好。朋友们都说他喜欢我，想撮合我们。一起玩的时候总是起哄，说在一起之类的玩笑话。他只是扶着眼镜，不反驳，微笑的看着我。可他没有说出来。我也只是把这一切当作玩笑。是啊，喜欢怎么会不说出来？
因为他对我的好，我很有底气的相信他一直会在那里。直到有一天，大家聚会的时候他身边多了一个女孩，他说：给大家介绍一下，这是我的女朋友。心彷佛被什么撞了一下，但马上反应过来这都是正常的事情，他不可能没有恋情啊。我祝福他，并很开心的跟他女朋友闲聊，只是她看我的眼神很是疏远，并说：我知道你。 我有点错愕，望向他，他只是说： 我跟她说过我的朋友们。哦，原来如此。看到他为她斟茶递水的，男友力十足，我竟然感觉有几分吃味。难道我就是传说中的绿茶茶本身？转头不看，默默喝着杯子的水，只是不觉间杯子总是满的，他也是不自觉的帮我添水。
情人节那天，他说要陪女朋友的，我电话里祝他快乐，并说自己在家看电影。看着外面的璀璨大街，心里很是落空。电影也是老电影，怀旧的港片，搞笑中带着伤感。这时，门铃响了，他出现在门外。我说： 不是要陪女朋友吗？他说： 你一个人过节，我来陪你。我们一起看着电影，他依旧默默的给我递水，然后似是说一件不关自己的事情一样： 我和她分手了，谈不来，没必要拖着人家。那一刻，我心里竟然有点暗喜。但我只是说： 看来我们同是天涯沦落人了。可他依然没有说出半句越距的话，我们像往常一样，看完电影，叮嘱我喝完牛奶睡觉，他带上门离开。
我们依然是一大帮人一起玩耍，依然最后都是他送我回家。日子就这样不紧不慢的过去。他的工作开始忙起来，而我又一次恋爱了，并且恋爱脑的我又一次受伤了。 他带着我去散心，嘴角紧抿，这次，他很懊恼生气，问：为什么你要给机会他伤害你？你不是非他不可的。 我泪眼婆娑，说不出一句完整的话，只是任泪水淹没双眼，发疯的吼：我到处找伤害？如果有人肯一直庇护我，爱惜我，我会这样吗？他定定的看着我，就在我期望他再说点什么的时候，他转头，说：我送你回去，睡一觉清醒一下脑袋。
那以后，我不再期待，因为他不会说的，至于为什么，我不知道，也不想再知道了。如果真的喜欢，哪怕有再多困难，也一定会找到路的方向的。他不开口，就是没有那么喜欢。我不再发疯，也不再频繁联系他。我们就这样不咸不淡的，彷佛这就是我们一直的生活。
之后听说他要相亲了，家里催的厉害。他也没有再抗拒，那个女孩单位和年龄都相当，很快就定下来了。我给他电话，真诚恭喜他。电话那头有短暂的沉默，然后只有一句： 我真希望那晚的车可以一直开下去。我这边再也控制不住，可也没有任性跟他说任何的话，挂掉电话，一个人哭到天昏地暗。那晚，就是醉酒他送我的那晚：
情人节不要说穿
只敢抚你发端…
