《隐秘的角落》剧照。
青春
父亲对女儿的偏爱成了压在紫金陈背上的稻草。他心里憋着一口气：将来要挣很多钱，要比父亲更有钱，要让镇上所有人都知道，我能比他们过得好。要达到这个目标，少年紫金陈唯一能做的只有好好学习。
在初中，紫金陈一直是班上的第一名，数理化成绩好，尤其是数学。从小学三年级接触到奥数以后，他就对数学产生了浓厚的兴趣。《数理天地》被他一期不落地买了下来，他迷恋那些复杂的数字公式、几何图形，对他来说，做题就像闯迷宫，走出去的那一刻，能收获无边的快乐。
当时的紫金陈就像书里的朱朝阳一样，个头不高，上课总坐在前两排。身高使他感到自卑，一次，他在《故事会》上看到有《长高秘籍》卖，就花10块钱邮购了一本，等了两个月才收到。秘籍里写，不能喝碳酸饮料，还要练一套健身操，紫金陈就一一照做，可收效甚微。他还专门买了增高鞋，很快也被同学们识破了。
虽然成绩好，紫金陈却不受欢迎。他所就读的初中，和镇上的高中和职业高中在一个校区，校园里有很多混社会的小流氓。因为性格内向、外形瘦小，小流氓总是欺负他，在路上搜他的身、向他要保护费。同学们给他取难听的外号，管他叫“蟾蜍”，还有人在班主任面前撒谎、冤枉他干坏事，班主任也不分青红皂白，逮着他劈头盖脸就是一顿骂。
漫长的青春期里，紫金陈是隐忍的、沉默寡言的那一个。但他比朱朝阳要幸运一些，身边有两个要好的朋友，一个叫林啸，一个叫张一昂。每晚放学后，仨人都会飞快地骑车到网吧，花1块钱玩20分钟的游戏，再飞快地骑回家。周末或寒暑假，他们去打篮球、台球，玩到大汗淋漓。
两个好友都知道紫金陈的家庭环境，他们怕伤害紫金陈，从不主动在他面前提起。林啸记得，有一次，他们约好去外面的饭馆吃饭，一个盒饭两块钱，付款时，紫金陈从兜里拿出一把钱，都是五毛五毛的硬币。林啸觉得奇怪，后来才想明白：这钱一定是他从储蓄罐里掏出来的，不是专门问家长要的，他不好意思跟妈妈多要钱。
在林啸眼中，紫金陈身上有股子执着的劲儿。中考时，体育有1000米长跑、跳远和50米跑三项，为了拿到满分，紫金陈除了白天和他们一起练习外，每天晚自习课间也会去操场跑上几圈。“他知道自己要什么，一定会尽全力去得到。”
《隐秘的角落》剧照。
“初中是我人生中最阴暗的一段时间，我只希望中考快点来，进入高中，离开这个地方”，紫金陈说，“那时，我还有一个同学，别人说他的母亲是妓女，从小到大都被周围的人孤立。现在想起来，我的感触很深，这是一件很残忍的事。所以我想在作品里写一个这样的形象，但我希望这个形象长大以后，能成为一个阳光的人。”
创作
2004年，长大了的紫金陈终于跳出了小镇，考上浙大，学水利。他和父亲之间的关系开始缓和，每个月父亲都会给他2000块生活费，隔两三周通一次电话。毕业后，父亲出了10万，给他在杭州付了一套120平方米的房子的首付。紫金陈不知道如何理解父亲突然的转变，“可能只是因为我长大了吧”。
大学毕业，紫金陈去了一家互联网公司，做产品经理。每天穿梭在写字楼的格子间里，埋头画流程图，工作很辛苦，一个月只能挣3500块。耗了两年后，他觉得这份工作看不到前景，身体也变得很差，常常感冒，索性辞了职。
那时，杭州的房价刚开始涨，紫金陈把大房子卖了，挣了快30万。他和妻子搬到了郊区，住进一栋筒子楼，过得很窘迫。他每天抽4块钱一包的中南海，中午在楼下吃8块一碗的面，晚上在家煮米饭和香肠。“银行里有30万，但我不敢动，我没有安全感，要是一直挣不到钱怎么办？”
紫金陈的人生又陷入了低谷。姑姑来杭州看他，觉得心疼，回去后把他父亲骂了一顿，责怪他没担好做父亲的责任。父亲打电话来，劝紫金陈回去，考象山县水利局的公务员。
备考公务员时，紫金陈每个月都会去找父亲拿生活费。一次，他正好碰上父亲和朋友们打牌，玩的是当地的“十三张”，快的话一分钟一局，每个人一局压上千块。看着桌上一叠叠粉色的钞票，紫金陈想：我或许这辈子都超越不了他了，甚至无法超越一个普通人。
《隐秘的角落》剧照。
在家按部就班地学了一年多，临报考前，紫金陈突然反悔了，“我无法想象我以后要在象山当一个公务员，这种人生一下就能看到头，再也不会有任何变化”。他跑回杭州，想找工作，但也不知道找什么合适。
在这段日子里，紫金陈读了很多书。东野圭吾的《嫌疑人X的献身》颠覆了他对推理小说的认知，原来推理还能这么写。他盘算了一下，在世界范围内，推理小说是一个很大的门类，国外许多畅销小说都是悬疑推理类，说明这类故事在读者间有市场。但在国内，写得好的推理作者屈指可数，好好写的话，起码是能挣到钱的。
紫金陈给自己制定了一个目标：先在网上免费连载四本小说，积累一些人气和口碑，再走实体出版的路子盈利。“如果一本实体书能卖到三万册，按每本盈利两块来算，就能挣到六万块。再算上手机移动阅读端的收入，一本小说应该能挣十万块。”
开始创作前，紫金陈习惯提前在脑子里想好大纲，有了骨架才动笔，一点点往里面填充细节。当时，他很关注社会新闻，看到不公，会忍不住义愤填膺。这些情绪也投射到了他的作品中，他喜欢去挖掘社会和人性，但对打造精巧的作案技巧没那么迷恋。
2013年，紫金陈刚写完《无证之罪》，准备创作新的作品。妻子正好*了，即将成为父亲的他觉得，可以试着写写未成年人犯罪。到了夏天，一则社会新闻引起了紫金陈的注意：一名女大学生被假装摔倒的孕妇骗回了家，随后被孕妇的丈夫性侵、*害。他想，孕妇和丈夫都要服刑，那孕妇的孩子生下来以后该怎么办？
紫金陈上网搜了一下，像这样的“刑二代”全国各地都有，但很少有人关注他们，于是，丁浩（剧中的“严良”）的人物形象第一个被创造了出来。构思好第一个人物后，故事暗黑的基调也定了下来，为了形成反差，他给两位主角起的名字是“朝阳”和“东升”，互相照应，“因为他们都活在阴沟里，却渴望生活在阳光下。”
《坏小孩》的原著是一个暗黑向的故事。小孩朱朝阳把朱晶晶推下窗台，威胁张东升*死了父亲朱永平和他的妻子王瑶。看着普普和丁浩被张东升毒害后，他用刀刺死了张东升。最后，通过一本事先虚构的日记，朱朝阳摆脱了犯罪嫌疑。
“我需要活得更通透一点”
2013年，浦睿文化时任总编张学松读到紫金陈的小说后，很快去杭州把他签了下来，回到上海后，他对同事说，“我们马上要签一个国内最强的推理作家”。
紫金陈的编辑小西说，“他的书是那种，从早上坐下来，到中午吃饭，能一直看下去的书。故事可读性很高，情感冲击力很强。看他的书时，会忘了自己是一位编辑，而是读者。”
没过多久，紫金陈赶上了IP改编的浪潮。从2014年开始，陆陆续续有十几家公司找到紫金陈，想买他的影视版权。2015年初，爱奇艺负责文学改编的团队找上了门，他们看中了《坏小孩》，那时《长夜难明》还没开始写，但已经有了创作的计划，片方听说以后，干脆把两部都买了下来。
2017年，网剧《无证之罪》播出后，紫金陈挣到了足够多的钱。他带着妻女回到宁波，在最贵的小区之一买了房子，开了一家文化公司，做剧本创作。对他来说，追赶父亲不再是一个遥不可及的目标。
但尽管已经35岁了，紫金陈仍旧是那个敏感自卑的小孩。
剧的火热带动了书的销量，也招致了一些批评。豆瓣上，有的人给《坏小孩》打低分，因为“文笔不够好”，紫金陈看见后，觉得委屈，干脆把豆瓣给卸载了。“被人骂是一件很难受的事，有的人不只是针对作品，还会上升到人身攻击”。
很少有人知道，紫金陈常常陷入到抑郁中。去年底，他开始创作一部新的小说，按计划，这部小说的篇幅在36万字左右。原本，紫金陈已经写了28万字，但突然碰到了瓶颈，情节想断了，推动不下去，他直接把存稿全给删掉了，一切推倒重来。
正在写作的紫金陈。新京报记者 周小琪 摄
“每到这种时候，我都会自我怀疑，我是不是没有才华？以前那些能打动人的情节，都是我靠蛮力硬想出来的，而不是靠天赋”。情绪的低潮袭来时，紫金陈会把自己封闭起来，不跟任何人讲话，大口大口地吸电子烟。
紫金陈想起2014年，第一次去北京的时候，看着眼前的车水马龙，和行色匆匆的人们，他觉得有些羡慕。他向往那种无拘无束的生活，每个人都是孤独而自由的个体。
紫金陈偶尔会去看百度的“流浪吧”，他想体验另一种截然不同的人生。他说，等以后不写小说了，要带上几千块钱去流浪，第一站便要选黑龙江鹤岗，看看房价这么低的城市到底是什么样子的。
“在物质上，我的需求是很低的”。在浙江，有钱人都会戴名表、抽好烟，但紫金陈不追求这些，他从来没买过奢侈品。“我很爱挣钱，但我挣钱的目的，是为了满足世俗对人的评判标准，也是为了实现小时候定下的那个目标。”
这些天来，紫金陈的名字传遍了全网。6月24日，有媒体报道了紫金陈的童年经历，话题“朱朝阳的原型是紫金陈”也登上了微博热搜榜第一位。紫金陈听母亲说，石浦老家的亲朋好友们也都知道了。
第二天，父亲在微信上给紫金陈发来一条消息，说，“就算小时候我对不起你，几十年过去了，我也老了，希望你以后记者问要实事求是一点，我在朋友圈还要面子的。”
紫金陈想了一会儿，编辑了很长一段话：“我把故事告诉记者，不是为了报复你，是为了说出埋藏二十多年的故事，我与过去做一个和解。
我心里早已原谅你，依然把你当成我爸爸，我也理解这是你年轻时性格上的缺点。但是我需要把我的故事说出来，我需要和我的童年做一次告别。
我知道我接受采访，说出童年故事，可能会影响到你的面子，但不说出来，我心理上的困境永远没办法解决。我已经三十五岁，童年经历造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一点。”
按下发送键的那一刻，紫金陈体会到了一种前所未有的轻松。
文 | 新京报记者 周小琪 实习生 杜萌
编辑 | 陈晓舒 校对 | 吴兴发
