图源视觉中国
「勃勃的生气」
写作是迟子建抵御人生荒寒的武器，也给了她应对命运时必须的顽强。
王安忆也说起过迟子建的笑，「我最先是从照片上认得她，那时还没看她小说呢。看照片就觉得她很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑。就是一种非常开心的笑，我觉得这个女孩长得很好看，我就觉得这个人可以写出好东西，然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美，我就觉得她有生气，这真是叫勃勃的生气。」
但命运似乎瞅准了这个有着勃勃生气的东北女人，一定要伺机给她来那么致命的一下。迟子建刚过20岁就失去了自己深爱的父亲，挚亲的过早离场，让迟子建早早就意识到人生的苍凉。
2002年5月，迟子建经历了人生中最黑暗和残酷的一个春天，结婚不满四年的丈夫因为一场意外车祸身故，在人生中最甜美的时刻，命运一下子把迟子建推进又一场暴风雪中。
黑龙江省作家协会的办公室副主任罗纯睿在那一年前后进入作协工作，那之前，她是迟子建的读者，但在此前并未谋面。回忆第一次见面，罗纯睿记得当时在作协的一楼，迟子建穿一件墨绿色的长裙，很美，「就是眼神很忧郁的样子，但还是很美。」罗纯睿当时并不知道迟子建家中的事，几年之后，她在家里读迟子建的中篇小说《世界上所有的夜晚》，「当时我*，我看那本书，我哭的啊，那本书我是一宿看完的。」
《世界上所有的夜晚》写于丈夫去世之后，开篇第一句，迟子建写，「我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看见我的哀伤。」小说中的主人公是一位悲痛难抑、感觉被命运遗弃的妻子，她的丈夫是一位魔术师，因为车祸离开人世，带着悲痛，她决定前往曾经与丈夫相约要一起去的三山湖。一路上，这个一度以为是世界上最不幸的人，见证了世间的种种苦难、悲哀和死亡，其中的主角蒋百嫂，甚至连大声哭一哭的机会也不曾有。若是按照小说创作的定式，故事停在蒋百嫂命运的最悲哀处或许会是很多创作者的选择，但迟子建没有，她继续往前走，又遇到一对经历不幸的父子，故事临近尾声，「我」由小男孩带着，到森林里一处最清澈的溪流处放河灯，祭奠故去的亲人，依旧是她深爱的自然，给了悲哀的人们最深切的抚慰，矗立在这样一条溪流边，「我」拿出魔术师的剃须盒，将一直保存的残留的胡茬儿送进水流。「我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。」
故事的最后，「我」再一次打开剃须刀盒，迟子建给这个悲伤故事的结尾是，「一只精灵般的蓝蝴蝶飞出了剃须刀盒，落在她右手的无名指。」
罗纯睿觉得迟子建身上就是有这种乐观和生命力，「换我们一般人，一个事给你打击得，你就狼狈得不行了。她从不狼狈。」罗纯睿说起陪央视做迟子建节目，到过她家里，家被她收拾的特别清爽干净，很多书，但从不杂乱，迟子建的居室挂着她随意画的小画，画里是她钟爱的山川树木，花花草草。
采访第二天要拍照，迟子建带了一个小小的绸面的化妆包，化妆包上绣着几朵小花儿，她依然爽朗地笑着，对着摄影师大呼上当，但仍旧咬牙配合着。这天她穿一套很精致的深蓝色绒面套装，深蓝色是她喜欢的颜色，会让她想到故乡的夜空。脖子上系一条橘色花纹的爱马仕丝巾，丝巾一侧，她还别上一枚金黄银杏叶型的胸针，丝巾和金色胸针点亮了深蓝色的沉闷。
平常不怎么化妆的迟子建还特意涂了淡淡的口红，让办公室的同事们大呼意外。结束拍摄后一起吃饭，饭桌上迟子建很自然地说起，自己和丈夫结婚那年去拍婚纱照，也画了红嘴唇，扑了厚厚的粉，化完妆出来丈夫都不认识她了，「当时两个人笑的啊」。
忆起往事，迟子建是那种特别真诚的快乐。罗纯睿觉得这是迟子建身上那股子坚韧生命力的外化，还是陪她拍纪录片的那次，在迟子建家，看到了她和爱人过往的一些合影，每翻一张，罗纯睿的心就像被剜了一下，「就看着他们那么好，特别疼，真是特别疼。」
迟子建是操持家务的一把好手，那次罗纯睿和同事看着迟子建在家中忙忙碌碌，打点一切，「后来她说我这一辈子，其实我能做一个非常好的贤妻良母，我什么都会，但人生没能给我这样的机会。」罗纯睿至今记得迟子建当时的表情，不是凄凄然那种，很平静，很淡然。
罗纯睿说，「我们的人生里失去了什么，会伤心啊，过不去啊，她不是，她想的是拥有过就很美好了。」但有时候迟子建的那个坚强，还是让罗纯睿心疼，在工作关系上，两人是上下级，「我能为她做些什么，我特别愿意，我就老问，你让我做点什么吧。她很少，几乎没有，都自己一个人干完了。」
「哈尔滨下雪了」
认清了生活的真相后依然热爱生活，迟子建身上有这种勇猛和*。
黑龙江省作协副主席司兆国原是省委机关的干部，进作协工作之前，他心里想，「这个著名的女作家，会不会不好打交道，我也不懂文学对吧？」但真正共事之后，司兆国在迟子建身上也发现了那种勃勃生机，作协工作人员只有十几个，但要负责全省的文学工作，常年写作让迟子建的颈椎腰椎都落下了毛病，但「她从没有说太累了，或我要写书了，就推脱什么，她能平衡得很好」。生活也是，司兆国和迟子建住同一小区，有时候碰到了，她买个花儿什么的回来，买个什么都很高兴，「她是真的会生活，爱这个生活。」
阿来写过跟迟子建转机时的见闻，「在机场等待下一个航班，用了9个小时，说了多少回话，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候机楼里的免税店。每逛一遍，这个有点购物狂的迟子建，都要买一两样什么，好像她对守着冷清店面的店员都深怀同情。」
「阿来把我写得，买东西啊还有那个笑，写得跟王熙凤似的，其实哪有那么夸张。」采访中迟子建笑着为自己辩白，但很快她顺口就说出来，在阿根廷机场看到一个玉质的小鹿摆件，「很好看啊，下次来不知道什么时候，那就买吧。」又一次，看到一件墨西哥的小花毛衣，还是「很好看啊，下次来不知道什么时候，那就买吧」。
5月发完新书，6月不容侵犯，因为世界杯来了。迟子建是老球迷，世界杯、欧洲杯、美洲杯、欧冠都会追着看，这个夏天每个看球的夜晚，她都给自己准备红肠、水果，边吃边看，这种快乐蔓延到这次采访中，「莫德里奇真是特别棒。」
迟子建还爱看电影，文艺片娱乐片都看，今年看了《江湖儿女》《邪不压正》《影》《海王》《无双》。日本导演是枝裕和的《小偷家族》在哈尔滨排片很少，迟子建一查，离自己住的地方好远，还是想看，溜达到地铁就去了。影院所在的地铁站离医院很近，迟子建就观察了一路那些被生活摧折的面孔，她想说不定他们中的某个人会成为之后小说的人物。最后在一家藏在装饰材料城内的有点老旧的影院看了《小偷家族》，「很不错。没白跑一趟。」
看电影或是外出路过花店，迟子建也会顺路买一束花。前段时间家里瓷砖松了，迟子建买来玻璃胶，自己把瓷砖收拾好了。她会很自然地说起，这个家里没有男主人，所以很多事要自己做。但语气中绝对没有丝毫的抱怨、不甘，或是委屈，命运那么样来了，那就承受好了。
跟人们通常理解的「不食人间烟火」的女作家不一样，迟子建对烟火人间那是爱得不行，寻常日子里的迟子建爱吃，这是打小儿的习惯，小时候的迟子建会去偷母亲当作菜的腐乳，把小指头伸进去抠出来吃。甚至是婴儿的时候，妈妈说她会在吃奶时把肚子撑得滚圆，然后承受不住了吐奶。
长大后的迟子建本性不改，在鲁迅文学院上学的时候，因为食堂伙食不好，她从外面买那种很多刺儿的鲢鱼，自己用电热杯煮着吃。
如今，身为黑龙江省作家协会主席，厅级干部，迟子建有时甚至会觉得公车就是个累赘。她偶尔会享受一下那种从自己身份逃出去的畅快和自由。
哈尔滨夏天有夜市，有天迟子建突发奇想，打了辆的士直奔夜市，夜市里都是好吃的，也没有人认识她，有一家卖梅干菜烤饼的摊位前排了好长好长的队，迟子建排队领一个空袋儿。队伍太长，先到隔壁摊位吃一份水爆肚儿，边吃边回来跟着大家一起等烤饼，排到了，刚出炉的烤饼焦脆焦脆，文文静静吃完是不可能的，那一点儿火炉里焙出的热乎气儿，一定要趁热吃光才算不辜负它。
吃完接着逛，一定要吃到心满意足了，再打个车回家，这一天才算没虚度。
自己一个人在家的时候，迟子建也热衷厨房里的发明创造。采访中那些文学上的问题，迟子建答得兴致一般，追根究底，文学是自我的，好像没什么特别可说。
但说到吃，迟子建像分享武功秘籍似的说起自己新近发明一道菜的菜谱：新鲜的柚子拦腰切成两半儿，把果肉挖出来，这样柚子壳儿就成了容器，然后用糯米和叉烧鸭，再切上一点儿胡萝卜丁，放到锅里去蒸，时间一到，柚子的香气，叉烧鸭的香气，全部都沁到糯米里，「哎呀，那个味道真是太棒了。」
总的说来，迟子建对自己的生活很满意，唯一不满意的是，今年哈尔滨只下了一场小雪，也没那么冷，「这还叫东北吗？」
不管是在文学世界还是现实世界，迟子建一直笃信万物有灵，不知道是不是听见了迟子建的抱怨，哈尔滨的冬天很快有了表示，采访结束回北京的次日，迟子建发来信息，「哈尔滨下雪了，还不小呢！」
