“小时候，以为千寻的世界是一场梦。长大才发现，它是我们真实走过的人生。”
6月21日，宫崎骏导演动画电影《千与千寻》在中国内地上映，距它在日本上映已过去18年。
少女千寻和父母误入异世界后，经过重重努力回归现实世界。《千与千寻》经典重映，这个奇幻故事依然不怕剧透。每次看这部电影，都能让人获得全新人生感悟。
就像有网友感慨说：“小时候以为自己是愣头愣脑、执着向前的千寻。长大后才明白，自己是那个孤独地戴着面具的无脸男。”
18年过去，呱呱坠地的婴儿长大成人，最早一批看过电影的孩子们已步入职场。走进影院重温《千与千寻》，他们已经能够剥开影片的超现实世界外壳，揭开成人世界的真相。
千寻：平凡少女上演“职场现形记”
18年前，《千与千寻》的宣传语是“唤醒活下去的力量”；18年后，宣传语变成了“别丢了自己”“一直向前，不要回头”，更加突出少女成长这一主题。
相较于《魔女宅急便》《幽灵公主》等宫崎骏作品中的活力少女，千寻起点比较低，是个现代女孩，更贴近真实世界，喜欢粘着爸爸妈妈，不会魔法，瘦弱胆小。
“你看起来很娇气，爱撒娇，只会哭……我不会请饭桶来工作的。”千寻找汤婆婆求一份工作，汤婆婆把她贬低得一无是处，但她只有工作才能生存下去。她不能恼怒，更不能流泪。
“请让我在这里工作！”她一遍遍重复着自己的请求，无奈又可怜。
而最初，她还是一个失去父母保护，就瑟瑟发抖、站不起身的女孩。为了拯救被施魔法的父母，她不得不学会坚强、勇敢，被迫走上了成长之路。
在认清现实、争取到生存机会前，她都没有再流眼泪。直到白龙带着她看望已经变成猪的爸爸妈妈，又拿出饭团给她吃时，千寻才终于忍不住放声大哭。
经历过人生困境的人，都能明白这种眼泪的味道。我们平时会穿上坚硬铠甲，即便连续遭遇挫折、委屈，也不轻易流泪。而等到风暴暂时停息时，即使收到一点点温暖关怀，也容易感动落泪。
眼泪背后，千寻最初所经历的变故，正是一出“职场现形记”。
在千寻流落的澡堂，没有工作的人，会被汤婆婆变成动物。电影前半部，更像是职场入门指南，导演在反复强调“工作的意义”。而千寻，就是那个社会新鲜人。
从一开始什么都不会做，不懂规矩，到通过汤婆婆的“面试”，再到后来艰难帮助受污染的“河神”完成沐浴……千寻作为职场菜鸟，逐渐收获“领导”的赞扬、“同事”的信任。
从步步惊心到逐级进阶，这是许多职场人都曾有过的经历。
在后半部故事里，千寻不再是那个笨手笨脚、爱摔跤的小女生，许多观众很高兴看到千寻在不断“打怪升级”后，依然保持善良的品格，却也明显能体会到，她在变得从容、勇敢时，也同时失去了少女的天真、可爱。
而人物角色的飞快成长，也有幕后故事。动画人角川亮曾撰文写道，这是因为，在动画制作后半程，总导演宫崎骏与作画导演安藤雅司产生了分歧。
在影片开篇，安藤雅司为千寻确立了平凡“人设”，塑造了她不同以往少女角色的特点。后来，宫崎骏在分镜稿难产过程中，又没忍住，把千寻画成了他最为熟悉的全力奔跑型角色。
白龙：“理想型男友”找回自我
吉卜力电影中，与名字有关的魔法曾多次出现。《风之子》中，巨神兵因改名而变得强大。到了《千与千寻》，千寻因为被汤婆婆夺走名字而“变笨”，不经白龙提醒，已经忘记了自己的本名。
在谜一样的异世界，同病相怜的白龙，是第一个向千寻伸出援手的。这位神秘少年，能自由变身会飞的白龙。
故事结尾，千寻骑在白龙背上，想起了过去，帮白龙取回真名。白龙因为记起原名，羽化变回真身的瞬间，令许多人印象深刻。
很多孩子或许不懂，白龙找回名字，为什么那么开心。因为电影外的世界，记住自己的名字不值一提。
无法找回本名，就无法回到原来的世界。这又是一个隐喻。
成年人再回头重温，却会为此而大为感动，甚至落泪。因为，观众已经能明白导演给出的温馨提醒：长大后，不迷失自我，记住最初的自己，实在不简单。
电影中，白龙个性善良、战斗力强，成为许多女性观众的“初恋”。千寻与白龙之间隐隐约约的感情线，也被许多观众所珍视。
演员井柏然在为白龙这一角色进行配音时，也细腻重温了电影情节。在他看来，白龙就是理想型男友。“如果我是女生，我也会喜欢他吧，没有人会拒绝这样的男生。”
无脸男：无法言说的孤独者
《千与千寻》此次公映前，宫崎骏特意为中国观众送来寄语。在手写信上，他用中文手写 “千与千寻 请多关照”，还亲笔绘制了动画形象。
手写信上，宫崎骏画了龙猫，还有《千与千寻》中的主要角色：不是千寻，也不是白龙，而是无脸男。
这位躯体是透明的黑色，头戴白色面具的神秘妖怪，是电影后半段主要角色。它在全片中台词很少，却成为了吉卜力历史上的代表动画形象。
“如果无脸男受欢迎，这部电影肯定能卖座。”《千与千寻》在日本上映前，吉卜力制片人铃木敏夫就曾慧眼识珠，用无脸男形象大规模做广告。
这一举动曾受到宫崎骏的质疑，平时对宣传漠不关心的他特地跑到制片室，询问铃木敏夫为什么要用无脸男做宣传。
“电影讲的不是千寻与无脸男的故事吗？”铃木敏夫提问说。宫崎骏听了一脸震惊：“咦？不是千寻与白龙的故事吗？” 等到看了样片后，宫崎骏明白了。
铃木敏夫如此笃定，是因为他从分镜图开始就发现，《千与千寻》虽然描写了千寻与白龙之间的故事，但他们俩的事并非故事中心。他尝试计算每个角色登场时长，时长最长的是千寻，排在第二位的是无脸男。
无脸男这个角色迷雾重重，令观众衍生出许多解读。它身上至少承载了两重身份隐喻：一个是缺乏自主意识、沉浸贪欲的迷失者；另一个是不懂表达、求之不得的孤独者。
前一种身份，曾给很多小孩子带来可怕的记忆，无脸男疯狂吞噬食物，身体就像是膨胀的黑爬虫。
后一种身份，成年人更加感同身受。无脸男捧给千寻砂金，却被千寻拒绝了。因为千寻始终希望做到的是救出爸爸妈妈。当千寻问无脸男：“你家在哪里，你也有爸爸和妈妈不是吗？”无脸男把脖子缩进膨胀的身体，连连说：“不要，不要，好寂寞，我好寂寞。”
无脸男身上承载着无法言说的孤独，这让他和许多普通人一样，等待着一个温暖拥抱。
把这份孤独推向极致的，是无脸男跟随千寻坐上水上列车这段剧情。在拜访钱婆婆的这趟旅程中，千寻和无脸男静静地坐在“有去无回”的列车，上下列车的其他乘客，身体都是透明的暗色，没有人知道他们有什么样的故事。
等车的人形单影只，霓虹灯一闪而过，一所房子矗立在小岛中……车窗外，许多风景经过。
长大后，很多人开始明白，为什么这趟列车“有去无回”。人们对于“成长是一条无可回头的路”这句话，只能无奈接受。
汤婆婆：女强人的*折射
《千与千寻》的主题，不只是少女的成长、蜕变，还包括对于*的折射。从千寻的父母，到无脸男，再到澡堂中献媚于无脸男的人群，都直接展现了无节制的*。
片中的首席反派汤婆婆，则是象征贪欲的极致人物。她作为澡堂的经营管理者，金钱至上。这位女巫性格极为沉不住气，员工们都畏惧她。
在电影中，面对自己的宝宝，她也有慈爱的另一面。但却因为自己的控制欲，让宝宝走向了极端。
汤婆婆在管理澡堂时，控制欲极强，澡堂运转得井井有条。而面对自己的“巨婴宝宝”，她又变得束手无策。正因为她过度溺爱孩子，才纵容了孩子的任性。
因为雪姨一角被观众熟知的演员王琳，为汤婆婆和钱婆婆配音。她作为一个14岁孩子的母亲，更愿意把汤婆婆看成当今社会的一个女强人，既要应付生意上的事情，也要照顾自己的宝贝孩子。
电影中，汤婆婆的孪生姐姐钱婆婆，也是女巫。她是反衬汤婆婆的一面镜子，更加相信自然的力量，过着节制、朴素的人生。
宫崎骏在创作《千与千寻》故事内容时，曾计划将钱婆婆设定为终极大boss。剧情反复两次：千寻在打败汤婆婆后，发现还有个更强大的敌人——汤婆婆的姐姐钱婆婆，于是联合白龙合力打败了钱婆婆。
这个计划，因为影片预计时长将超长而作罢。
幸运的是，如今的处理，为影片又留下一位温暖人物。钱婆婆告诉千寻：“虽然我很想救你，但是我却什么都做不到，因为这是这个世界的规则。”钱婆婆跟千寻说，自己的父母和朋友，要靠她自己去救。这也隐喻了真实世界：长大成人后，许多事情要靠自己独立完成。
在《千与千寻》构建的宏大奇幻世界中，还有更多令人窝心的角色：对千寻照顾有加的锅炉爷爷、小玲，给千寻泥丸子的河神，搬运煤炭的煤黑子……他们给无助的千寻带来关爱。这让残酷的奇幻世界变得温暖，也体现了宫崎骏电影恒久不变的哲理：在成人世界，坚信爱与善良，能得到多数人的支持与帮助。
