她也为绝望中的渡边送去了爱和希望，使渡边不再蜷缩在自己的世界里，渐渐破壳而出，走进了美好的爱情生活。
渡边经常在周末干完家务活后，陪着绿子度过轻松惬意的时光。
他热心地到医院照料绿子重病的父亲，让绿子腾出时间到外面散步放松。
他每周在意大利餐馆打两三次工，为的就是学做意大利面条，好让绿子品尝。
甜蜜的爱情让渡边焕然一新。当绿子问他喜欢自己到什么程度时，渡边说出了久违的生花妙语：
“像喜欢春天的熊一样”；
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油”；
“你的发型好得全世界森林里的树统统倒在地上”；
“失去你之后，我实在孤独得好苦”。
这些美好的爱情比喻，是渡边的纯真之言，坦诚而热烈，幽默而风趣，意味着他在绿子的影响下，走出了心理阴影，找到了感情的救赎之路。
情感的伤痛，是很多人这辈子最大的劫难。
面对劫难，可以寻求帮助，但他人的帮助是有限的，一切都得靠自己。
只有不断领悟，自修自渡，才能走出那片困扰自己的迷雾和森林，相逢至爱和暖阳。
面对孤独：哪里会有人喜欢孤独，
不过是不喜欢失望
书中的每个人都流露着无处不在的人性孤独。
木月，拒绝和女友之外的世界接触；
直子，让各种感情憋成一团，在体内闷死；
永泽，虽春风得意，却也常在泥沼里孤独挣扎；
渡边尤甚，总认为自己“纯属凡夫俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书听音乐。”
他对很多人保持了强烈的距离感，也曾想积极融入社会，却一次次迷失了自己。
他对绿子说：“哪有人喜欢孤独，只是不乱交朋友罢了，免得落得失望。”
渡边在孤独郁闷中，遇到了直子的室友玲子。
35岁的玲子脸上虽然有很多皱纹，却流露着一种超越年龄的青春气息。
她也曾伤害累累。小手指突然发病，无法弹奏心爱的钢琴，还受过同性恋人的侵袭，离了婚。
但她努力自我拯救，成为了率先疗愈出院的健康人。
她在和渡边经过掏心窝子交往交流后，给渡边提出了忠告：
“你要诚实，花言巧语、弄虚作假都是要不得的。”
“十九二十岁，人格成熟的重要时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦。”
“你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会。一旦失之交臂，一辈子将追悔莫及。”
“你已是成年人了，要对自己的选择负责。”
“你要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。”
玲子的智慧点拨，让渡边醍醐灌顶，在爱和责任之间找到了平衡点，从此勇敢无畏，迎接人生的诸多挑战。
他认识到自己“已不是十几岁的少年，已感到自己肩上的责任” 。
他决然地和木月、直子、永泽告别，决心为继续生存付出相应的代价。
他开始学着修整庭园，勤洗衣服，打扫房间，做顿像样的饭菜。
他在确认了对绿子的感情后，再也不出入风月场所，甚至为了呵护绿子的纯洁，极力克制自己，坚持不越过最后一道防线。
他给绿子打电话，告诉她，无论如何都想跟她说话，整个世界上除了她外别无他求。
渡边在痛苦的挣扎中，顿悟了生死，升华了认知，最终战胜了旧我，真正长大成人。
他在这个探索、蜕变、成长的过程中，失去了不少，但也得到了更多。
孤独是人生常态，每个人都要经历它的考验。
它也是一把双刃剑。
适当的孤独可以沉淀人生，磨练心智，让人成长壮大。
但彻头彻尾、偏执封闭的孤独，只会让人沉陷困扰，走向疯狂。
无论怎样，我们都要正视孤独，敢于从孤独中醒来，迎接破晓的黎明。
村上春树说：“所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
在当今百年变局和疫情频发的时代，人们的精神危机与日俱增，有多少人如渡边，跨越着孤独、焦虑、迷茫的青春河床，品尝着成长的苦痛和甘辛。
成长是痛，不成长是不幸。
有人说渡边引领自己走出了四顾茫然的青春沼泽。
也有人说渡边的青春历程让人懂得了什么叫成长。
没有一代人的青春是容易的，没有一个人的成长是顺畅的。
但无论青春如何坎坷艰难，我们都要勇于破局，坚定成长，风雨兼程，走向远方。
只有不断成长，才能自我救赎，只有不断自我救赎，才能成长成熟。
而成长后的自己，也一定会活得更明白，更自信，更通透。
点个【在看】，愿青春你我，在创痛中自我救赎，在救赎中更快成长，勇敢走向未来。
作者 | 佳钢，遵从内心，一路向阳。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
