- 一架破旧的手风琴和一封信
在意大利的普拉托，聪明、善良的小姑娘周阿雨，救了醉酒的流浪汉卡乔爷爷。而卡乔也用他破旧的手风琴奏出悠扬欢乐的乐曲，给这个在异国他乡的小姑娘带来心 灵的抚慰与愉悦。正是卡乔的“我还不能死，我还要给世界待来欢笑。”，让阿雨感受着生命的珍贵，人间真情的美丽。是卡乔的那句：“孩子，没有人愿意听你的苦难”的告诫，让阿雨更加懂得坚强的面对。
卡乔，一个流浪汉，历经人间沧桑无数，他的朴素的话语却蕴含着深刻的人生哲理，耐人寻味。而现如今在一些新闻报道中，单如少年儿童由于各种原因采取自*行为的走极端的新闻，真是让人触目惊心。一个个活泼顽皮的孩童，恰如娇艳欲滴的生命之花，未走完生命的全程，却过早地凋零了。作为一个教育工作者，此时我觉得对学生的耐挫教育、生命教育的尤为重要了。
阿雨在他乡时，卡乔对她而言有着知遇之恩。在卡乔的言语抚慰中，阿雨感受到了“人生就像吃甘蔗一样，没有人能从头甜到尾。”“人生就像是个柿子，青色的柿子，只有经历过了风霜才会变甜。”正是这样充满哲理的话语，阿雨无论跌倒多少次，总是能坚强的站起来。而我们眼前的孩子，在他们成长的过程中，他们得到了什么？他们失去了什么？也许这该是一种对社会的拷问，对教育工作者的拷问，我们该如何教育我们的孩子。
- 对亲情的渴盼
巴尔餐厅里，阿雨日夜期待着家人的来信。大洋彼岸的亲人是阿雨日思夜想的牵挂。当邮递员小米为她送来有与市长的合影的报纸时，阿雨误以为家人来信，情急间冲过去竟撞倒了小米。她得知不是家人的来信时，一个懂得文明的人连句对不起也忘了说。在希望升腾的时刻里，失望接踵而至，甚至是一种绝望。突然间，让我想起了席慕容的诗歌：
如何让我遇见你，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。
一种对亲情的渴盼，在异国他乡时显得格外的强烈。也许一个男子汉也难以承担这样的重压，但阿雨做到了。现如今，许多孩子，在成为留守儿童的日子里，与父母联系时大多都是限定于物质的需求，而很少有精神的需求。许是因为现代信息技术的发达，手机、互联网的介入增加了人们的联系，而忽略了思想的情怀的传递。这种现象，不能不说是社会进步中的一个遗憾的角落。
- 一间破旧的教室和一个拥抱
麦狗，在苍茫的陕北高原找到了自己的归宿与快乐，他除了拥有黄土高原上特有的蓝天、白云外，还拥有一间得到生命价值体现的残破教室和一群可爱的孩子，脱离了一种被安排的日子。陕北的一个山村的教室里，周麦狗手执着教鞭，教孩子们歌唱，“五星红旗迎风飘扬……从此走向繁荣富强。”一脸的陕北黑，一脸憨厚的笑，他已经完全融入了西北这片土地。在物欲横流的今天，许多职业的人，为了所谓的追求而跳槽，麦狗甘于清贫的选择与执着，我佩服他对教育的坚守，坚守着陕北这片贫瘠的土地，我佩服他坚守教育阵地的勇气。
- 时间:2004年，地点:中国瑞安
当嘟囔着嘴离开古树村的阿雨二十多年后回到故里的那一刻，她倚靠在门上，眼里噙着热泪，抽了抽嘴角，嘴里深情地喊了一声“爸！”周万顺正在倒开水，虽然背对着，但他的背还是不断地抽搐着，头不断地跟着颤抖起来。阿雨走将前来，一个深情的拥抱，头紧紧地埋在父亲的肩膀上，抱得紧紧的……所有的心里的不快与埋怨已经被岁月的沧桑涤荡得无影无踪。是呀，这正是血浓于水的亲情，一家人在一起比什么都强。
