本文作者、32师94团政治处宣传股股长邹荣禄在被暴雨冲垮的前沿阵地上，向前来采访的记者介绍工事抢修情况
我们师是1984年“7.12”大捷后，从营区紧急调到老山战区，接替14军防务的。可能是越军自“7.12”大战后，伤亡惨重，暂无能力组织大规模进攻，于是，他们一面调整部署，一面改变作战方式，采用重炮不断对我前沿和纵深进行轰炸，重点就在松毛岭和那拉地区。我们师当时的主要任务，首先是巩固阵地，防敌炮击、偷袭和反扑，稳定防御态势。
我们刚接防时，阵地上的工事十分简陋，许多工事防炮能力很差。我们处在越军的炮火下，既要防敌偷袭和进攻，又要抓紧时间抢修工事，还要确保接手的阵地一寸不丢，其苦、其险是可想而知的。
我们当时住在老山上，虽然经常遭到炮击，但比起松毛岭方向，安全多了。站在老山主峰上，随时都可以看到越军的炮弹砸向松毛岭，整个山脊看不到一点植被，全是被炮弹炸出的裸露红土。听说有的阵地被炮弹削掉了几尺，雷干事说，有的一线连队官兵由于长时间趴在阵地的坑道、掩体和猫耳洞里，很多战士烂裆、烂脚，全身溃烂，加上长时间没洗澡、没换衣，有的血衣沾在一起，行走都十分困难。但面对敌人的狂疯炮击和不间断的偷袭，没有一个畏缩的。
当师决定将他们撤下阵地休整时，很多战士都是相互搀扶、抬着到休整地的。当后方来看望的战友见到此情此景，都流下了热泪。师首长原本准备讲话，慰问一下从前线下来的官兵，见到此状，一句话都讲不出来，挥手道：先洗澡、换衣休息好再说。
当时，我们师的伤亡主要来自越军的炮击。雷干事说，他曾和师政治部的领导去医院看望从前沿各阵地抢运下来的伤员，那场景真是惨不忍睹。好多负伤的战士，被炮弹炸得血肉模糊，有的腿脚被炸得粉碎，有的手臂被炸断，有的全身缠满了绷带，全身被鲜血染红。令他感动的是，在*救护所里，很少看到那些战士大哭大叫。有的痛得用牙齿将嘴唇咬出了血。
从阵地上抢运下来的伤员
那些被炸碎手、炸断腿的战士，一般都是做截肢手术。一只只被切掉的腿或手，放在地上一大堆，看到就心惊肉颤。有的战士，尽管手术前表现得非常坚强，手术后醒来发现自己的腿或手不见了，禁不住失声痛哭。也许，他们想到的是今后回家去怎么见人、怎么生活啊！
那天，我们在猫耳洞聊了近两个小时。最后雷干事透露说，我们师可能不久要换防了，兄弟们在山上吃了这么多苦，受了这么多罪，流了这么多血，下山后，连个值得回忆的东西都没有。他说，打扣林时，有一首扣林山的歌，我们是不是也创作一首歌，让参过战的人，只要一唱起它，就能想起老山，想起曾经在战斗过的地方吃过的苦、流过的血。
是啊，快下山了，总得有个值得记住的东西，既让自已为参过战而自豪，又能把战士这种英勇顽强，不怕吃苦、不怕流血、不怕牺牲、无私无畏的爱国奉献精神展现出来，同时也让没参过战的人了解我们的战士。
猫耳洞前，战士们栽种的老山兰
但究竟用什么方式表现出来，还真没好好想过。在这之前，每当我在各个阵地上，看到战士们吃着冷饭，喝着冷水，啃着干粮，坚守在前沿阵地的时候；看到那些往返于各个阵地的军工，扛着几十斤上百斤的炮弹、工事构件、肩上勒出一道道血痕的时候；看到那些晴天一身汗，雨天一身泥，双脚泡在水里，裹着雨衣，忍受着蚊叮虫咬，睡在阴暗潮湿猫耳洞里的时候；看到那些从前面抬下来的伤员，一个个血流不止，疼痛难忍地咬着牙坚持到最后一刻的时候……我曾想，这些干部战士每月就几十块、几块钱的津贴，在这里随时都有流血牺牲的危险，他们到底是为了什么？
老山阵地，战士在罐头盒中栽老山兰
想当初，我们在进行参战动员时，他们中的很多人为了上前钱，为了不留守，曾咬破手指写血书，积极要求参战。当战争结束后，谁还会想起他们，谁还会想起他们付出的巨大牺牲？
也许是对老山兰的特别钟爱，雷干事的提议，使我自然联想到老山上的这种兰花。它野生野长，没人施肥浇水，却能在险象丛生的恶劣环境中生根开花，奉献芳香，不求任何回报，为什么？因为这种兰花，扎根在生它养它的热土！
没有土地，它们就不能生存；它们的生存，也是为了这片土地。我们的战士，不正像老山上的兰花一样，脚下这片土地，是国，也是家。为国、为家，他们不计个人得失，无私奉献，从没想到个要任何报酬！
我触景生情，写下以下的歌词：顽强的生命，倍受催残，没有奢求生机盎然，顶住了风暴，抗住了干旱，无私无畏装点着边关……
雷干事一看初稿，也来了激情，马上就谱了几句，唱给我听，问我感觉如何？我对曲子是外行，说只要谱得深情一点，好听、好唱、好记就行。下午，雷干事就和师政治部的领导回指挥所了。
