能将肮脏、血腥、暴力和“美”这样的反义词共存，就是这类电影的魅力。
作者 | 御 寒
编辑 | 赵思强
(友情提醒：以下内容涉及剧透，请谨慎阅读)
当偷车贼黄毛骑着电瓶车经过桥洞，被横着的叉车切断脖子的时候，影厅四处传来了倒吸一口凉气的声音。
另一幕，男主周泽农拿起一把长柄雨伞，扎进了小混混的肚子。打斗没有就此停止。他将雨伞一捅到底，贯穿了对方的身体，随后按下了开伞按钮。鲜血喷洒在透明伞面上，绽放成了一朵血红色的花。
血腥，直观，突如其来，这不是国产电影中常见的画面。
(图片截自电影预告片)
只看电影标题，以及胡歌和桂纶镁两位主演的名字，很难将《南方车站的聚会》和这样的镜头联系起来。但看到导演刁亦男的名字，这部电影的血腥和暴力似乎也有了解释。
刁亦男执导的上一部作品是《白日焰火》，这也是一部犯罪题材电影，讲述了一个发生在东北的爱情救赎故事。
凭借《白日焰火》，刁亦男在第64届柏林电影节上一举擒获金熊奖。五年后，他再次以《南方车站的聚会》入围戛纳电影节的金棕榈奖，与《寄生虫》《好莱坞往事》同台竞技，也奠定了他在国产犯罪题材电影上的地位。
《好莱坞往事》的导演昆汀·塔伦蒂诺在戛纳电影节上观看了这部电影。作为“暴力美学”电影的大师，昆汀丝毫不掩饰对这部电影的赞美：“这是一部非常漂亮的作者电影，我已经好多年没看过这样的电影了。”
《南方车站的聚会》起源于刁亦男的一次“白日梦”。刁亦男说，他有一天突然想到，没有钱的人“暴富”的一个可能路径，就是他们被通缉了，而且身上背负着巨额的赏金。
到了2014年，这个“白日梦”真的发生了。拍完《白日焰火》后，刁亦男突然在新闻里看到一个真实事件：一个东北大哥在在哈尔滨附近*了一个警察，越狱之后四处躲藏，最后发现自己被通缉了，赏金10万。
“想到自己这辈子都没有值过这么多钱，（他）就决定把这笔钱留给侄女，于是他回到亲戚家，吃了最后一顿丰盛的大餐，叫来众多亲戚把他绑起来，交送了公安机关。”刁亦男在一次采访中说。
这个真实事件成为了《南方车站的聚会》的原型。
电影里的故事发生在十年前，胡歌饰演的周泽农是电瓶车盗窃团伙中的一个领头。团伙内部存在领地争端，在一次和竞争对手的冲突中，周泽农失手*了一个警察，走上了逃亡之路。
为了骗取警方开出的30万悬赏金，周泽农和桂纶镁饰演的“陪泳女”刘爱爱在车站接头，希望由她来举报自己，将赏金留给他的老婆。然而，刑警大队、盗窃团伙和当地居民的介入，让这场“交易”变得错综复杂。
《南方车站的聚会》的英文标题是Wild Goose Lake，指的是武汉城里的一个湖边度假小镇——野鹅塘。这是周泽农藏匿的地点、刘爱爱的工作场所，也是最终逃亡和追逐发生的地方。
武汉被称为百湖之市，市内有大小湖泊166个，水道纵横。“水”也是《南方车站的聚会》里常见的意象。电影中经常下雨，每家每户都备着雨伞，野鹅塘边是泥泞的湿地，妓女以“陪泳女”的身份陪客人下水。
周泽农和刘爱爱在车站的初次见面，就是一个雨天。刘爱爱撑着一把透明雨伞，伞面上笼罩着一层薄薄的水汽，在路过车辆的前照灯光下，刘爱爱侧脸的剪影印在雨伞上，依稀可见她瘦削的下颌、修长的脖颈以及穿着的红色上衣。
(图源：豆瓣)
整部电影就像笼罩在南方的梅雨季节里一样，湿漉漉，水淋淋。在这种朦胧之下，刁亦男却安排了数场的打斗、枪战、追逐和*戮。
他在一次采访中提到，《南方车站的聚会》中的动作戏里有很多武侠片的影子：“动作戏也是，（我们）从武侠片借鉴了很多它们的那种美学。”
一位豆瓣网友在长评中写道：“喜欢暴力血腥场景的影迷肯定不止我一个，但在华语影片中，这样的镜头实在少见，能够拍出美感的，更是屈指可数。”
暴力本身是不美的，“暴力美学”一词却为人津津乐道。
东亚人含蓄、内敛的传统性格，似乎和这种“以暴为美”的艺术形式格格不入。但对“极致”二字的偏执，造就了东方人对暴力、情欲、仇恨等人性本能情感的崇拜，这在日本、韩国和中国的文学作品十分常见。
这种审美观表现在电影上，就形成了“暴力美学”的作品。
20世纪80年代，吴宇森以《英雄本色》《喋血双雄》等作品，第一次将“暴力美学”的概念具像化，影评人评价他“把一种以表现*戮为目的的电影叙事形态，演变成为一种以动作表演为目的的舞台化电影空间。”
（图源：豆瓣《英雄本色》）
这种对暴力的风格化处理，改变了当时电影界对暴力的看法和认知。人们意识到“暴力”可以作为一种艺术形式，在电影中发挥更重要的作用，甚至形成一种风格。
这是一个有意思的转换。在此之前，导演总是尽量避免对血腥场景的过多描写，以免引起观众的不适；而现在，他们则倾向于通过特写镜头来渲染和强调暴力，从而放大暴力在电影中的作用，增强观众的感官刺激。
在“暴力美学”的基础之上，也形成了不同的美学类型。有的导演沉迷于暴力本身；有的导演更愿意将暴力作为创作主题，通过光影、构图、运镜、音乐等拍摄技巧和后期效果的配合，将“暴力”以“美”的形式呈现出来。
昆汀的《*死比尔》是其中的代表作品，被誉为“暴力美学”的教科书式作品。乌玛·瑟曼一身黄衣、手持武士刀的造型，酒吧里血流成河的暴力混战，回响在医院走廊的诡异口哨配乐，都是这部电影中永恒的经典。
尤其是电影最后，乌玛·瑟曼饰演的“新娘”和刘玉玲饰演的*手石井尾莲的雪地决斗，更是完美地解释了“暴力美学”四个字。日式庭院的雅致和禅意，和两位*手形成了鲜明对比，昆汀巧妙地将二者放在同一个画面——近处的虚景是正在取水的日式惊鹿，远处的实景却是剑拔弩张的决战现场。
