《第九个寡妇》：严歌苓，这个泼辣风流的寡妇，把公爹藏了二十年
看《第九个寡妇》，严歌苓的书，她把个人儿都写动了，把个事儿都写活了。她那活脱的用词，精确、贴切不下张爱玲，却不带点点资产阶级或读书人的味儿。她笔下人物那口齿，那动作，那形态，直画出来了，不带一点阶级隔膜的。其笔触之细腻，很少有伟大的男作家能达到。她对人性的解读，和男人也不是一个路子，路子更邪，更刁。女人看人、看事和男人不同。张爱玲也有如此的细腻，也有如此直指人性的敏感。
严歌苓与张爱玲又不同。严歌苓生于上海，下过乡，插过队，好像还参过军，在大社会里过过，与贫下中农一起劳动过，知道啥叫农村，啥叫穷苦。张爱玲的华丽是穿着旗袍的女子，瘦，瘦瘦的腕上的翡翠镯子里有故事、有恨事，爱过，碎心过，恨男人，不相信男人，悲怨的，不健康的美，还会爱，但是那爱是吞吞吐吐，气若游丝的；严歌苓的华丽是猛地看不出来的。
第九个寡妇叫王葡萄。这名字有讲究的。书里另外的女人都叫啥，我来看看啊。王葡萄是孙家的童养媳，孙家的闺女叫孙玛瑙。前八个寡妇中，有叫蔡琥珀的，还有一个叫李秀梅。王葡萄的情人的媳妇儿叫朱云雁，另一个情人的媳妇儿叫谢小荷。……总之，不是宝石，就是梅兰竹菊芙蓉莲花，要不是展翅冲云霄的鸟儿。只有葡萄低、小、平、庸。然而葡萄得到了最多的爱情。为啥？
其他的女人，要不是做女干部的，要不就是冷冰冰正义凛然的，要不就是纸糊的美人儿。严歌苓的意思是：做女人要做葡萄，甜甜的，解渴的，充饥的，营养的，多汁的，水灵的，饱满透亮的。男人就喜欢葡萄。不知道是不是真的，她是地母似的女人。她健康，吃啥都能活，还活得水灵灵的，不然咋孕育出整个儿世界。她情欲那个旺盛啊！情人一大堆。有的她把心都给了他了，有的，她只身子认他，也只认他身子。她心里放得下好几个男人哩。她是淫荡可爱的女人。
她公爹孙怀清是大地主。打倒土豪劣绅时被打倒了。他亲儿子，心肝上的亲儿子为了进步，把他卖了。葡萄不管那一套，胆子大着呢，把爹从死人堆背回来，藏在红薯窖里，一藏就是20年。地主？坏人？她觉悟低，说：“爹没了，我就是没爹的娃儿了。”最朴素的，是最长久的，是最真的。她心里没有啥运动，啥革命，啥打倒，她只认人。她在那个疯狂的时代里一直保持清醒，不是她有什么深刻思想、独到见解，是一种天赋，这种天赋说出来也不是啥高不可攀的，就是：真、纯、不贪、不惧。
严歌苓一如既往写运动。她借葡萄之口说：“今天打倒这个，明天打倒那个，打呗！又打什么了？”葡萄对一切运动无知得很，毫无“觉悟”，百锤千炼地开会、教育，她还是顽石一块，气得你没脾气。啥叫轻蔑？鲁迅先生和嘉嘉说得好啊：“最高的轻蔑是无言，甚至连眼珠子都不转过去。”葡萄只是一心对她的地、她的庄稼、她的牲口、她的猪崽子、她看门的狗、她的爹、她的儿子、她的男人们。她养猪养得肥出了名，被选为模范，取养猪经的人从各地来了，要向模范学习。她说：“你们学不会。你们不把猪当猪，咋学得会。”人说：“咋不把猪当猪了？”她说：“你们不把人当人，咋能把猪当猪？”
看看今天的世界，人心的乱何尝歇下来了。人潮涌般地涌进上海、北京、深圳，发财啊发财，所有的人做着一样的梦。为了这梦，啥事也能做，啥毛病也能改，啥毛病也能长，亲爹也不认，亲兄弟算个鸟。翻脸不认人，见死不救，*人放火，抛妻弃子，为娼为贼……都是胆子大的；都会过去，成烟云，唯有一个女人的生命力，她的情义、情欲、儿子真实地存在过。
