6月20日，夏至前一天。下午3点的龙岗国际自行车赛场内场，蝉鸣不绝。深圳市自行车队的队员们正在绕圈疾驰、挥汗如雨，这是他们备战广东省运动会周期里的一堂普通训练课。
在龙岗这片深圳东部的“文体高地”，场龄达二十一年的国际自行车赛场偏安一隅，方圆五公里范围内，大运中心、深信院、港中深、北理莫斯科，一个个文体新地标在这些年拔地而起。
那些年的自行车场有个特殊身份——中国香港自行车队的“第二故乡”。这个评价，摘自“亚洲车王”黄金宝的恩师、前中国自行车运动协会主席、中国香港自行车队总教练沈金康6月16日发给晶报记者的微信语音。
沈教练近期率队在外集训，“很多照片都不在身边，只能在笔记本电脑里挑几张了。”
这个与赛车有关的疯狂故事，要从1994年那个疯狂的决定开始讲起。
疯狂的决定：从6个月到28年
1994年广岛亚运会前的中国香港自行车运动陷入历史低谷，他们向内地求援。国家体委派当时的国家队总教练沈金康赴港援教。
香港方面对成绩的要求很“佛系”——前六就行，沈金康觉得压力不大。毕竟此前八年，他率国家队在1986汉城获得中国自行车项目亚运会首金、1990北京亚运会豪取6金。而香港的自行车运动是有基础的，1991年亚青赛，有个18岁小伙子给他留下深刻印象——黄金宝。
当时沈金康的身份是国家队总教练、中国自行车协会副主席、中国奥委会委员。彼时赴港，沈金康回忆说，“完全是个临时的决定。临时抱佛脚，看能否帮香港队提高成绩，就6个月时间。”
这6个月，沈金康带去了他在国家队近十年所积累的先进训练方法和经验，效果立竿见影。21岁的黄金宝在广岛拼了个第四名，超额完成任务。
“四年后曼谷，我要夺冠！”黄金宝赛后放出狂言。沈金康当时在确认了黄金宝的决心后，给了他一个疯狂的计划，“如果你能在未来四年骑到15万公里，而且最后一年要进行战术、速度训练，队里可能没人能跟上你的训练，只有你一个人，你能不能行？”
黄金宝非常坚决地说，“沈教练，你在香港一天，我就跟你练一天。”
黄金宝这句话的背后，是对沈金康的无限信赖，当然也是一种无奈。
沈教练在语音里给我们讲了一个听起来像笑话的场景——
“一开始我们训练，只能选在沙田广场的OK店（24小时便利店）门口集合。早上4点半，运动员一个个从家里骑车出来，到了便利店，买牛奶、买面包。大家啃几口，然后开始训练。他们都跟我说好了的，有的练到7点钟就要去上学了；有的练到8点去上班了；还有更离谱的，问我能不能夜里12点开始训练，他是当警察的，晚上12点才下班。”
这些人里，只有黄金宝一个人同意当全职运动员，虽然当时他也有一份工作——电器推销员。
采访的时候，笔者尽可能不提1980年那一次导致沈金康左腿截肢、终结运动生涯的车祸。沈金康是上世纪70年代中国最好的自行车运动员，获得全国比赛大部分中长距离项目冠军，但不得不在27岁结束运动员生涯。这种痛苦，我没有从沈教练的话语里直接听到；而在回答另一个问题——“为什么只计划执教香港单车队6个月，最终却没有走成”，沈教练说，就因为黄金宝那句“曼谷夺冠”的狂言。1994年的黄金宝和香港的单车运动恰如1980年的沈金康，境况都那样了，还能更差吗？与其自怨自艾，不如奋发自强。
1980年，义肢撑起了沈金康的身躯；1994年，他希望以教练的角色撑起黄金宝，撑起整个香港的单车运动。
▲1997年上海第八届全运会，黄金宝夺得香港历史第一枚全运金牌。深圳报业集团资料图片
6张幻灯片“化缘”成功
“完全是不同的体制。”沈教练说，“我们内地是体校-省队-国家队，一整套非常严密的训练、管理系统和选拔机制。运动员从小就清楚自己未来的路要怎么走，体校成绩好进省队，省队成绩好进国家队，拿冠军就有机会分房子……这些制度上的保障，让运动员可以心无旁骛去拼。”
而同时期的香港体育，口号是“重在参与”“战胜自我”，几乎所有单车运动员都是业余性质的，黄金宝也是跟着沈教练在广岛拿到成绩之后才转为全职训练。
可是，黄金宝这一“全职”，麻烦来了。
沈教练回忆：“因为当时香港单车总会确实没什么钱，你全职训练了，势必就影响别人的经费。我没别的办法，只好说：下回你们跟政府开财务协调会议的时候，我也参加。我去申请增加经费。”
当时香港康体发展局负责审批每个运动协会的年度经费，“在内地，教练是不用参加这种会议的。但在香港没办法，只能硬着头皮上。”
会议当天，沈教练让人准备好一部投影机。“我在现场讲普通话，还配了翻译，准备了6张幻灯片。”沈教练努力地回忆着28年前的那6张幻灯片：“第一张，介绍香港单车运动现状；第二张，中国内地和亚洲自行车运动的领先水平；第三、四、五张，我列出香港队需要怎样的训练方案，成绩会得到怎样的改善。我说，按我的方案来执行，香港队在亚洲一定能拿奖牌。他们听了后大吃一惊，想都不敢想。最后一张，就是需要多少预算，希望康体发展局、单车总会支持我们。一共讲了10分钟，他们听了拍手叫好。于是，从下一个年度预算开始，我们获得了更多的资源，不仅训练上有钱了，还把占用别人的资源给还上了。”
但即便如此，香港单车队获得的支持也远远不及内地。
“那时候我们一年的训练预算才12万港元，这里面还包括了在香港体育学院吃饭、住宿的钱。”沈教练为此又专门找单车总会，希望能够支持黄金宝的发展，“那些委员自己也是义务工作，没有工资拿的，但他们都是单车运动的爱好者、支持者，所以最后是其中四位委员每人每月出两千，一共八千港币，来资助黄金宝。”
这笔钱很大一部分用来购买单车、配件及其它设备。当时香港单车队是没钱给黄金宝买单车的，“直到1997年他拿了全运会冠军，备战曼谷亚运会，政府特别批准，才购买了一部公路自行车。”
▲2013年2月26日，中国香港车手黄金宝与李慧诗获选为2012年度最佳运动员。总教练沈金康（中）与黄金宝（左）、李慧诗（右）在领奖台上。 新华社资料图
