文|公子逸
张爱玲笔下的婚姻,是荒唐的。
不管是《半生缘》还是《红玫瑰与白玫瑰》,里面的好男人,不是好男人,里面的好女人也不是好女人。每一个人物,都在彰显着一个人,人性里的复杂,是好的,也是坏的。
时隔多年,读这本书的第一句:
振保的生命里有两个女人,他说的一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇。
突觉十分讽刺。
因为圣洁的妻不圣洁,热烈的情妇也不热烈。这一切不过是振保的自我安慰和标榜,像是要为他这荒唐的人生填上最完美的注解:
他做人做的十分尽兴,他是不相信有来生的,不然他化了名也要重新来一趟。
圣洁的妻,不圣洁。
振保是从头到尾都没爱过自己的妻子的。
尽管在外人看来,他有着最“适合”的妻子,身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交集。
他找妻子原本就不是出于爱,而是出于想要赶紧跟情妇娇蕊脱离关系。当然,还有他母亲的意见。他标榜自己是个大孝子,他的母亲想要他娶什么样的妻子,他就娶了什么样的妻子。
他的妻子叫烟鹂,一个绝不会撒娇的女子。他们交往了几次,他觉得她极其柔顺,于是即使没有好感,他也娶了她。因为他想要的就是一个柔顺的妻。
可是结婚后,他发现自己被骗了,因为烟鹂并不如他想象的柔顺,他对她极度失望。
空洞白净,这是他给妻子烟鹂的注解。
可即使他极度失望的妻,也背叛了他。他标榜的圣洁的妻,跟一个裁缝在一起了。
他在一个下雨天,亲自撞破了这件事。可是,他的妻,他的女儿,他的家,都是他一手打造的,他不能毁了它。于是,他只能毁了自己。
于是,有那么一段时间,他在外边过得十分潇洒。他甚至把外边的女人带到家门口。而他的妻突然变得勇敢起来,在外人面前,勇敢地抱怨着他的各种不是。
而等到面对他的时候,他的妻又是如同不敢现形的鬼,怯怯地央求着他。
他不爱自己的妻子,他的妻子也不爱他,可是他没有抛弃她,他觉得这是因为他还有善良和责任,于是,他又变成了一个好男人。