孩子们正做着仲夏夜的如诗美梦,大人们却深陷于第一次世界大战的噩梦中。他们脸上愁云密布,无暇顾及孩子的感受。
“如果能让他们看到我们眼中的世界......”如何让爸爸妈妈看到精灵?Elsie想到了爸爸的照相机。
◎曾与精灵一起嬉戏
摄影术被誉为是20世纪最伟大的发明之一,它的伟大正是在于赋予了人们捕捉真相的能力,哪怕只是一瞬间的片段。可是调皮的精灵们并不会乖乖地等着你来拍。她们无法拍出具有说服力的照片,只好借助我们在此文开篇提及的工具,加上自己的想象力,“摆拍”出与精灵朋友们的合影。
1919年,Elsie的母亲Polly Wright在“布拉德福通神学会”的一次集会上首次公开展示了这些照片,引起人们关注,它们后来甚至成为了“二十世纪最伟大发现之一”。最重要的推波助澜者要数世界侦探小说大师亚瑟·柯南·道尔,他对女孩们美轮美奂的精灵照片产生浓厚兴趣,亲自拜访了两个女孩,并拿照片去柯达研究所鉴定。虽然柯达宣称照片是伪造的,但却不肯公布专利技术来充分举证。而对精灵深信不疑的柯南·道尔亲自撰文在1920年第12期的《Strand》杂志上为女孩们辩护∶“照片上的舞者显然就是传说中的精灵,她们的出现给每个深山幽谷带来了魔力,任何一次乡村散步,我们都可能会有浪漫的奇遇。”他还在多个公开场合表示支持,并将照片复印件发给多个专家以证其实。
好奇的访客纷至沓来,打破了森林的宁静。在这本图画书中可见,女孩们被人群包围,无法再如往昔一般自由玩耍了,甚至感觉呼吸困难,精灵也躲藏起来。大人们看不见精灵,孩子们最后坦白,他们伪造了照片。大人们怏怏离开,孩子们重返森林,重新以自己的真诚一点点挽回精灵们的信任。
事实上,直到1981年,垂垂老矣的姐妹花才在一个采访中坦言照片造假,但仍然坚称曾与精灵一起嬉戏。
这对姐妹在1986和1988年相继去世,但现代人并未停止对精灵的寻觅:据英国《每日邮报》报道,继2009年55岁的英国女子菲利斯认为她在自家花园内拍到小精灵后,2014年,英国曼彻斯特都会大学的讲师约翰•海雅特又称曾用照相机在英格兰兰开夏郡罗森代尔山谷内,拍到长有微小翅膀的小精灵。
◎精灵是否存在于世?
其实,“柯亭立精灵”一直存在争议。有质疑称,照片中的精灵与1914年发行的《Princess Mary's Gift Book》书中的仙女相仿,前者的发型也是当时社会流行的款式。但也有人认为,在没有重复曝光的情况下,女孩们仅用大头针固定纸片,照片中为何不见痕迹,精灵的翅膀为何有透明感?这大概是因为当时的成像技术无法拍出高清照片所致,再加上女孩的绘画技巧令人惊叹。据称,13岁进入艺术学校学习绘画的Elsie擅长风景和肖像画。
当这桩“悬案”真相大白的时候,图画书《柯亭立精灵》在尾声留给人们一个耐人寻味的镜头。故事的主人公之一,白发苍苍、身形佝偻、满脸皱纹的Frances正在窗前淋花,不经意间她抬头望向窗外,忽然呆住了。她仿佛看见了什么,可外面一切如常。
“许多年以后,时过境迁,物是人非。有时我也很难分清何是梦境,何为记忆了。我只知道它们都确实发生过。”美好的夏夜之梦,始终珍藏在她的脑海中。最后一页,黑白异境中,老妇人正与精灵窃窃私语。
图画书中大量使用黑白灰色调,让人感知这个美丽故事中蕴藏着淡淡的忧伤。有无精灵并不重要,重要的是,它给我们带来了什么。或者说,“柯亭立精灵”为何能成功骗倒一大片人。
1919年,“一战”结束。战争吞噬了无数人的生命与健康,也给在世者留下难以愈合的心灵创伤。唯灵论、鬼魂摄影之所以能在英国上流社会大行其道,其中一个原因就是当时的人们希望通过这样的形式“再见”逝去的亲人。而柯南·道尔之所以放弃了福尔摩斯的怀疑精神,也是自其子死于流感之后。他的老婆、一个儿子、一个兄弟、两个连襟和两个侄子的相继死亡,促使他彻底沦为唯灵论的信徒。大师也是凡人,需要寻求精神安慰,才能抵御命运的乖舛。