他们结婚之后，顾城计划着把谢烨带离上海，带去北京。他做法是：绝食，不说话。
谢烨妥协了，从上海街道厂辞职，跟着顾城去了北京。回到北京，顾城无业，谢烨无业，他们没了生计，生活变得穷困艰难。
舒婷回忆，在一次诗人聚会上，人人呼啸碰杯，大快朵颐，唯顾城闷闷不乐。他告诉舒婷：
聚会餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。
左起：谢烨、顾城、舒婷
谢烨跟着顾城连一顿饱饭都吃不上。马悦然夫妻说：“顾城一无所有。”
后来他们移民新西兰，生活依然艰辛。
顾城有一个梦想：“能有属于自己的一块地”
“风摇它的叶子，草结它的种子。”
他不假思索贷款两万元，拍下激流岛的小屋，并搬去居住。很快，还贷的重枷便把他压垮。
激流岛上，顾城的小屋
有一次，谢烨在街上看到一个小青蛙玩具，捏一下呱一声，她想买给儿子，顾城竟崩溃的一屁股滑坐地上，他反对谢烨花钱，只因为他们太穷了。
还不上贷款，他们岛上的小屋就要被收走了，孩子的监护权也会被收回。
但是穷，并不能压垮坚强的谢烨。
压抑天性顾城不让谢烨打扮，不许她戴耳环，戴项链，穿衣服也要经顾城审视，游泳，连泳衣都不能穿。
顾城要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不剪烫，一条长辫，环在头顶，盘成花冠，这个发式伴随谢烨一生。
谢烨是个爱美的上海女孩，但爱美的天性受到最残酷的压制。
顾城习惯约束她，更习惯依赖她。
巨婴丈夫顾城完全没有生活能力，连最简单的洗衣服、煮面条都不会。
谢烨去外面打工，让他到了饭点给儿子喂调好的奶糕，他竟会把奶糕自己吃掉。
他还很偏执，出国不愿意学外语，出门也不会开车，离开谢烨，他连门都出不了。
谢烨不仅是顾城的妻子，还是翻译，是司机，更像保姆，她管他的衣袜，连剪指甲都要管；她还是助理，帮丈夫投稿、办理版权、对外接洽。
杨克说，顾城每次开会都带谢烨，因为他连买个火车票也弄不明白。
这种现象，难道不是谢烨一味付出，袒护纵容的结果吗？她是妻子不是母亲，顾城不是孩子，是丈夫，他有自己该要承担的责任。
然而，谢烨跟着他闹腾，搬进小岛那间破败不堪的屋子，没有电，没有自来水，不下厨，靠着搜集各种贝类、根茎和浆果充饥，却因为吃错食物生了病。
这荒唐的种种，只因为顾城想要回到童年时代，谢烨也无畏跟随。
顾城拒绝长大，隔离现实，坚决和世界对抗，像一个脆弱的士兵坚守着“孩童”的阵地，而瘦小善良的谢烨自愿努力撑起生活的厚重。
顾城不管谢烨生活的累不累，谢烨也没说累，她只说：“在现代社会，企图过原始生活，是很奢侈的。”
母爱神圣不可侵犯谢烨要做母亲时，变得丰饶和慵懒，多了安宁和欣悦，王安忆说：“地母的人间相大约就是像她。”
谢烨期待着做母亲，她爱孩子，胜过生命数倍。
可是，谢烨生的儿子却不受顾城的待见，取名很随意“木耳”，像生长在腐烂木头上的真菌。
