万物生长靠太阳。汉字中，凡是与太阳相关的字形，都具有极强的画面感。比如，这个与太阳有关的“杲”字即如此。
从日，当然指太阳；从木，指的是树林；日在木之上，显然指太阳从树林上方升起。整个字形所会意的正是日出东方的景象——“太阳升起在东方，大地一片光芒”。
那么，如果倒转一下，将太阳置于林木之下，是不是意味着日落西山呢？这就带出了“杳”字，依照字形加以会意，表示太阳落在了树林下。“杳，冥也。”太阳西沉，天色渐渐昏暗，周围景物随之退隐，表达的正是幽暗、消失的义涵。
“杲乎如登于天，杳乎如入于渊。”将“杲”与“杳”加以对比，情感上的巨大落差似乎多于大自然天象的变化。如果简单地用“杲”和“杳”分别代指“东方”和“西方”，是否可行呢？直观把握，也无违天文之理。可是，古圣先贤似乎不太愿意将晦暗丧气的“杳”作为西方的指称，却巧妙地构造了另一个字——“昃”。
从日，指太阳；从仄，指人侧斜着身子走在狭窄的山崖间。细加会意，太阳弓身西斜的情景就赫然显现出来。“日极则仄，月满则亏。”不含淡淡哀愁和戚戚伤感而特指日落西山，“昃”透露的太阳西沉的气息似乎要平和得多。
“流霞俯阆苑，杲日升东蒙。”云霞流连，日升东方，好一派浩荡正气。“日昃壶添酒，烟消灶熟茶。”日落而憩，或小酌，或品茗，逍遥自在，人间本来无怨。如是，“杲”和“昃”携手指代“东”和“西”，一定很般配吧。
有意思的是，地处黄海之滨的江苏东台市，当地老百姓称“吃东西”恰恰就叫“吃杲昃”。对于“东西”竟有这么古雅别致的指称，到底是秀才奇妙的灵感闪现，还是由大海壮阔景象所激发的生活启示呢？（沙水清）
