有些人注定是心口的朱砂痣，哪怕错过一生也要护她周全。在《平凡的世界》里，孙少安和田润叶的爱情，就像黄土地上一场戛然而止的暴雨——轰轰烈烈地开始，却悄无声息地结束。多少人替润叶不值？可少安用最狠的方式爱她：宁愿推开她，也不愿她跟自己吃糠咽菜。但转头娶了山西姑娘贺秀莲的他，真的“忘”了润叶吗？
润叶是少安的白月光，也是他的软肋。从小一起长大，润叶能为了他拒绝县委领导的儿子，敢当众递情书说“我愿一辈子和你好”。可少安呢？他连请润叶吃顿饭的钱都掏不出，站在县城街头，连头都不敢抬。一个男人最痛的清醒，就是爱到骨子里却知道自己“配不上”。
有人说少安怂，但穷过的人才懂——爱一个人，是连累不起。润叶是吃公粮的教师，少安家连口像样的窑洞都没有。他太清楚，润叶的嫁衣会被孙家的烂包光景磨成破布。所以哪怕润叶追到家里，他宁愿躲进山里哭，也不肯松口娶她。这哪是懦弱？这是拿刀剜自己的心，也要给心上人留条活路。
可命运偏偏送来贺秀莲。这山西姑娘像一株野草，不要彩礼、不嫌破窑，认准了少安就死磕到底。少安被打动了吗？当然！但更多是感激。秀莲能陪他啃黑馍、住牲口棚，能在他欠债时回娘家借钱，甚至挨了打还笑着说“你流泪俺就替你抹”。可少安对润叶呢？是年少时站在山顶望县城的方向哭到天黑，是结婚多年后听见润叶名字仍会恍惚的隐痛。
润叶和秀莲，像极了爱情的两面：前者是理想主义的浪漫，后者是现实主义的烟火。少安对润叶的爱是“不敢”，对秀莲的爱是“不忍”。他不敢让润叶受苦，又不忍辜负秀莲的付出。路遥写得扎心：“爱情要扎根在现实里，否则就是朵不结果的花。”少安选了结果的花，但心里的刺，一辈子没拔干净。
少安和润叶的故事，让多少人心疼到失眠？可现实里，多的是秀莲这样的女人——骂不走、锤不散，用一身倔强把苦日子熬成糖。她们未必是男人心头的朱砂痣，却是生活最后的退路。少安真的爱秀莲吗？或许爱得不够纯粹，但足够厚重。就像黄土地上的庄稼，没有玫瑰的香气，却能救命。
所以啊，别骂少安“渣”，他只是个凡人。若你也在理想和现实间挣扎过，就会懂：有些人，错过才是最好的成全。
少安对润叶是“真爱”还是“自我感动”？如果是你，会选白月光还是救命粮？评论区讨论
,
