【重读鲁迅的《故乡》有感】
——（2025.3.5）
记忆中似乎在读初中时，就读过鲁迅笔下的《故乡》，那时对《故乡》内的人物，特别是闰土的描述感觉很有意思，但也只是一知半解。后来随着年龄的增长、接触文学作品增多，对鲁迅作品那种锋芒措词情有独钟。退休后有时间，重读鲁迅大家的作品，对《故乡》有另一种感慨，故此想胡扯几句。
鲁迅的《故乡》仿若一面冷峻的镜子，映照出岁月褶皱里成年人生活的千般不易。重读时，那熟悉又陌生的闰土、萧条破败的故乡景致，仅是懵懂闯入心间；再品，字里行间渗出的苦涩、无奈与挣扎，恰似成年后生活的密雨，淅淅沥沥将人浸透。
闰土，那个曾在月下瓜田手持钢叉、项戴银圈、“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的少年，是童年纯真与活力的化身。可再见时，他却成了“灰黄的脸，很深的皱纹，眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红”的中年模样，“头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着”，曾经灵动的言语化为恭顺木讷的“老爷”之称。生活的重轭套在闰土脖颈，多子、饥荒、苛税、兵匪、官绅，层层压迫，将他的朝气、灵性压榨殆尽，徒留一个为生计弯腰屈膝、在苦难泥沼中艰难拔足的沧桑身影。这何尝不是无数成年人的映射？怀揣儿时梦想踏入社会，却被房租、车贷、育儿开销、职场竞争等琐碎又沉重的现实巨石，砸向庸常与疲惫，曾经眼里的光，在日复一日的奔波中渐次黯淡。
成年后的“我”，回到阔别多年故乡，满心期待寻得慰藉，却被现实的冷风兜头浇醒。故乡不再是记忆中温暖港湾，老屋摇摇欲坠，邻里音容陌生，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，这荒芜景致宛如心底荒芜的具象。“我”在故乡与闰土重逢的尴尬、疏离，恰似成年后与旧友重逢，惊觉时光已在彼此心间划下鸿沟，不同轨迹的人生、各自背负的生活重担，让曾经无间情谊蒙尘。“我”对新生活的探寻，面对故乡旧俗、贫困的无力，恰是成年人在理想与现实夹缝中的辗转——既想挣脱原生环境束缚，又被亲情、回忆牵扯，在改变与坚守间彷徨，每一步抉择，都似踏在荆棘之上，疼入骨髓却又无路可退。
文中那“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的喟叹，宛如暗夜星火。成年人生活虽荆棘丛生，但在至暗时刻，这微光启示着：困境中，唯有以行动为锄，在荒芜中开垦，才能踏出希望之路。即便背负如铅重担，只要心怀对生活的热望，于沧桑变迁中不泯初心，纵步履蹒跚，亦可在生活的泥淖中蹚出前行辙印，让故乡不再是只能遥望的“旧梦”，而是用汗水与勇气重塑的新生归处。 于《故乡》读罢，方知成年是一场与生活的苦斗，却也能在废墟之上，凭坚韧与执着，重建心灵的“故乡”家园。
【读《故乡》悟成年】
重品《故乡》意万千，闰土沧桑映眼前。
荒村萧索儿时远，旧友疏离岁月迁。
尘世羁途多困苦，行囊负累少安眠。
心怀热望荆棘踏，且把新生筑梦田。
,
