月夜
诗人浮想联翩，产生了一个更有价值的想法：”人生代代无穷已，江月年年只相似。“有限与无限这对范畴，很早就有诗人在咏叹，如”天地终无极，人命若朝霜“（曹植《送应氏》）”人生若尘露，天道邈悠悠“（阮籍《咏怀》），“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷《代悲白头翁》）。
虽然同样是对有限无限的思考，“岁岁年年人不同”着眼于个体生命的短暂，而“人生代代无穷已”着眼于生命现象的永恒，前者纯属感伤，后者则是惊喜了。代代无穷而更新，较之年年不改而依旧，不是别有新鲜感和更富有生机么！生命现象，你这宇宙之树上绽放的奇花呀，无数个有限总和为无限，而又如流水不腐。这是作者从自然美景中得到的启示和慰藉。
诗中的“江月”是那样脉脉含情，不知道送过多少世代的过客，她还来江上照临，还在准备迎新。皎皎的明月，你这天地逆旅中多情的侍者啊！闻一多说，诗人在这里与永恒“猝然相遇、一见如故”，“只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”，“对每一个问题，他得到的仿佛是一个更神秘、更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”（《唐诗杂论》）。
如果我们把哲理与诗情分别比作诗之骨与肉的话，《春江花月夜》绝不是那种瘦骨嶙峋的哲理诗，更不是那种骨瘦肌丰的宫体诗，相形之下，它是那样的骨肉匀听、丰神绝世、光彩照人。
在诗的后半展示了一个人生舞台，咏叹回味着人世间最普遍、最持久的见难恒别的苦恼与欢乐。别易会难，与生命有限、宇宙无限是有关联而又不尽相同的事体。生有离别之事，死为大去之期，故生离死别，一向并提，这是有关联的一面。不过离别悲欢限于人生，而与自然宇宙无关，在视野上大大缩小范围，这是两者毕竟不同的地方。如果说前半以哲理见长，则后半就更多的具有人情味。
海潮
在所有的情亲离别之中，游子思妇是最典型的一类。东汉《古诗十九首》已多有表现，后人多把游子思妇归因到战乱时代，岂不知夫妻情侣别离之事，战乱年代固然多，和平时代也不少。李煜《浪淘沙》的“别时容易见时难”、《红楼梦》的“天下没有不散的筵席”都讲如是。而张若虚的特别之处，在于他运用了四杰体反复唱叹的句调，设计了许多富于戏剧性的情景细节，创造了浓郁的抒情氛围，在同类题材中可谓叹为观止。
这部分一开始，诗人就描绘了一个典型的离别场所：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”“浦”即渡口，为送别地点。江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何。”《楚辞*招魂》“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”枫叶秋红，青枫是春天的形象。在此青枫浦口，见一片白云去远，更易引起离别的联想。
“扁舟”在江，而“楼台”宜月，故诗人写道：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”“谁家”与“何处”为互文，言“谁家”可见不止一家；言“何处”可见不止一处。这两句实是一种相思，两处着笔，反复唱叹，与“江畔何人初见月，江月何年初照人”二句同一机抒。
月水两相映
思妇对着妆台，不能成寐，想要卷帘去掉月光，但帘可卷而月光依然，撩人愁思；思妇意欲捣练，误认砧上月光是霜，想要拂拭，结果却“拂还来”；这象征着思妇无法解开的情结，无法摆脱的愁思。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”二句对仗精工，就表意来讲，却语言模糊。鱼与雁皆为信使；“长飞”“潜跃”言意不关人意。“光不度”暗示音讯难通；“水成文”可惜不是信字，两句尽是书信阻绝的苦恼。日有所思，则夜有所梦，“昨夜闲潭梦落花”又模糊了主语，或是思妇，或是游子。
诗的结尾最有意味，照应题面， 逐字收拾“春江花月夜”五字。花落春老，海雾蒸腾，隐没斜月，而相隔天南海北的人不知在哪里？“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”。尽管如此，仍然有人要踏上归乡之路。“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，这个结尾之精彩，就在于诗人写够了人世间别离的痛苦后，又留下了回合团聚的希望。
此生此夜，总有人乘月而归，在饱尝离别滋味后，将得到重逢的喜悦。这是继“人生代代无穷已”之后，诗人给读者第二次精神上的安慰，也是自然美景给他的启示。
遐思
下面，让我们重温一下《春江花月夜》原文：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
全诗以春江花月夜为背景，沉思着短暂而又无涯的人生，抒写着情侣间的相思别情。诗情的消长与景物变化十分协调。在诗的前半段，我们看到了春暖花开，潮涨月出，夜幕降临，渐渐引起哲理性的人生感悟。诗的后半段，随着这种哲理性的生活化、具体化，读者又看到了春去花落、潮退月斜，而长夜亦将逝去。这绝不是一夜的纪实，更像是人生的缩影。
