2.拜占庭的沦陷：穆罕默德二世
穆罕默德攻占伊斯坦丁堡，是他志在必行的政治野心。他英勇果决，未雨绸缪，敢为人先，化不可为而为之，这是他取得成功的必然因素。
伊斯坦丁堡内那扇疏忽敞开的小门，则无疑是他最大的意外收获，大大缩短他攻破城门的进程。
对伊斯坦丁堡内而言，悲剧性的毁灭也在情理之中。没有一个国家可以在内部七分八裂的情况下抵御外敌。内忧外患，是伊斯坦丁堡毁灭的根本原因，这种意义上，穆罕默德成为了天选之子。
对人类而言，失去的，则比穆罕默德得到的多太多了。那些，永不会回来。成全了穆罕默德的政治抱负，以整个欧洲、世界的伟大文明为献祭。
3.亨德尔的复活：亨德尔
这一篇可以说是中风病人的离奇康复，虽然在医学上不太可能，至少不太可能在短期内达到手指可以灵活地弹钢琴。不过，也许一个人强大的内心信念真的有可能化腐朽为神奇。
对亨德尔而言，偏瘫，追债，蔑视，都曾对他致命打击，他抑郁，怀疑，自我否定，了无生趣。偶然的书信却给了他生的信念，带来奔腾的创作灵感。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”在经历那么多不幸之后，他已经比大多数人幸运，创作杰作，战胜自我，还有什么能更加可贵？
4.一夜天才：鲁热
《马赛曲》有多伟大，鲁热就有多可怜。酒后的一夜灵感迸发，促使他完成惊人的杰作，而他人生的高光时刻也仅限于那一刻。
他的作品没有给他带去荣耀，反而招致灾难。作品长存，他却早早地被遗忘。乐曲是政治下的产物，鲁热是政治的牺牲品。
他从不是一位天才诗人，却有过令人称羡的天才时刻。
5.决战滑铁卢：拿破仑
这一篇可以说是整部作品的点睛之笔，故事平稳推进，情绪如坐过山车般起伏。深刻诠释了什么叫做“不怕神一样的对手，只怕猪一样的队友”。
时代百年难得一个天才，毁灭一个天才的毕生成就甚至只需要一个庸人的不作为。
用错将领，是拿破仑人生最大的败笔。世界上太多唯命是从的保守主义者了，他们永远与辉煌失之交臂，诚诚恳恳地一事无成。可气。
