夏日黄昏，江水潺潺，萨克斯手在巨大饱满的洋葱头穹顶演奏，音符在流光溢彩的欧式建筑中穿梭，大排档早已排排满座，玻璃杯碰撞出阵阵清脆的麦香，此起彼伏。沧桑历史与现代浪漫交融，这样的边陲小城，热情极了。松江人也偶尔溜进小店，喝两口极具风情的“格瓦斯”，聊一聊建站时的趣事儿。
2004年正夏，那时的“松江”还是临时围墙圈起的一片荒地，里面是高过头顶的蒿草。
那个夜晚的风特别大，一位老前辈刚进入梦乡便被一声巨响吵醒，睁开眼时房顶已经不知去向，透过飞舞的沙土，天上的星星格外耀眼。重新装好屋顶，清晨两点的阳光已经照得人无法入睡。建站的苦涩，在这小山头累积，最终变成了一座现代化科技园区，那是松江人最难忘的回忆。
2016年8月16日，“量子科学实验卫星”在酒泉卫星发射中心发射，这具有划时代科学意义的一步，绝对不容有失。负责本次任务的工程师赵文颖已经连续准备了15天，调试设备、研究方案、制定应急预案，数次模拟各种突发情况进行预演，一切都在顺利地进行着。
可就在任务执行时西安中心控制数传设备突然无法响应，导致指令无法上注，此时距离卫星飞离可见弧段仅剩不到5分钟。刚到单位不久的年轻工程师赵文颖当机立断，与西安中心沟通启动应急预案，把设备的控制权切换到自己手中，按照之前预想演练的方案在本地进行数据上注，终于在任务结束前1分钟完成了全部工作。中心通过数据分析判定数传数据注入成功，“松江”又一次打赢了一场硬仗。
后来一群牧星人去一个长满草的滑雪场冲坡，爬到至高点一览佳城美景，我有幸参与其中，那是第一次，真正目睹了东极的秋。江水穿过山峦，在楼宇间蜿蜒，田野翻起一层又一层的麦浪，创造又一个金色的收成，甜蜜富饶，太艳太美，满目的黄，点缀些红色的痕迹。一凹一凸，丰姿立体，那一瞬间，我爱极了这连接冬季洁白的殷实与憧憬。也是那一刻，真正读懂了松江人“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的壮志豪情。
季节的红肥绿瘦里，冬季对于“松江”意义非凡。曾经有金发碧眼的俄国女人坐在爬犁上，身穿裘皮大衣和大羊毛披肩，双手揣在“手龙”里，脚上则穿着高筒毡靴，穿江而过，十分拉风。
现如今七个月的冰期，人们更愿意把松花江变成小城的游乐场，巨大的冰雕奇形怪状，滑梯、雪圈、冰尜、冰球射门以及漂亮的俄罗斯小商品，都让这个“大碴子”味的童话世界更加璀璨梦幻。
