董菁 菁点艺术
引言
这些仍然是2013年的札记。一切开始在一个夏天。我所拥有的，只是阅读，看电影，听音乐，写作。以及，孤独带来的冥想。
于是，我相应地记录下了这些生活的痕迹。在一天早晨，我沐浴，在那间小小的浴室里，我觉得我像一个画家眼前的模特，又像一个电影片场的演员。我写下了那短暂片刻的想像和感受。整个家就是一个世界。我的房间就是一个世界。我的小床就是一个世界。我的大脑就是一个世界。我和那些歌手交朋友。我和那些作家交朋友。我的人生在那些电影里延长。一切都没有社交障碍和不快。如果你不能避免孤独，那么可以拥抱艺术。它们是你永恒的朋友。
在一些和好友见面回来的下午，偶尔下着雨。继续听音乐和阅读。我读布考斯基。看他的短篇小说。他也在记录他的孤独。我写下关于他的札记。我写，当你在孤独地写着这些字的时候，你是圣洁的，干净的，宛如身处天堂。
是的，哪怕在你最低谷的日子里，只要你在家里，有一张书桌，一盏灯，四周是书籍和碟片。还有CD。以及一个手机。还有一个安静的黑夜。你就是自由的。你就是那个小王子。坐拥一个小小的星球。发着自己的光。
宛如身处天堂。
董小姐
这是一个阴天的傍晚。我一个人散步回家。逛了衣服店，买了牛角小面包。喝了芦荟奶茶，淘了杂志。坐了五元的三轮车。
然后打开电脑，写字。写黄真真。然后听宋冬野。《安和桥北》。听到《斑马，斑马》，我哭了。这是一个哭泣而浪漫的阴天傍晚。如此华丽，我在不停生长。天天在和这个世界恋爱。它们说它们很爱我。只是我现在才发现了它的深情。
宋冬野的音乐，像一根柱子。坚定地支撑直了天和地的间隙。让我有了喘息与微笑的时机。
我有时坐着，有时躺下来，地上是青草，我就这样和他拉着手，什么也不说，只是看着眼前的大海，感受风儿吹拂脸颊。
他的音乐也像一支黑夜里的手电筒的光。它照亮黑夜中的我的脸庞。它晃动了几下，于是我的脸庞像向日葵那样灿烂起来。
天渐渐黑了。黑夜像电吹风的热气温暖着我。我是时候闭上眼睛了。是时候开始尽兴流泪了。是时候开始疯狂地笑了。是时候开出幸福的花儿了。是时候无所畏惧了。
天渐渐黑了。我快要看不见了。但我仍会待在这黑夜中，直到成为一尊雕像。等待你将我融化，成为一颗玛瑙。
于是，我在一片漆黑中看着这个世界。同时，咧开嘴笑起来。
现在，我完全处在黑暗里了。只有电脑的屏幕光照着我。音乐进行到《董小姐》。
我将它当作是在这个阳光傍晚送给我的礼物。是因为我也是一个不是没有故事的女同学。
我是董小姐。
蜕 变
我戴上耳机。郑钧的《怒放》。我开口唱了起来。这是我大一时分，在华师7号楼的自习室里听的一张专辑。独来独往。内心苦闷。无望。活得像个命运不济的大男人。听郑钧。对周遭一切冷眼相待。
我闭上眼睛，大无畏而投入地哼唱。在这个明媚而灿烂的上午。九点时分。美丽的女孩干干净净，编好头发，面若美玉。小心而投入地哼着歌。
《我一个人住》。苏慧伦演唱。大学时分的陪伴。如今她仍未婚（2014年3月19日，苏慧伦与男友孙益民结婚），长出了皱纹，43岁了。不知每天夜晚洗完脸，看镜子里自己的素颜，内心里的样子。
还有刘若英。
以及飞儿乐队。《我们的爱》。我又哼唱起来。那首，桂纶镁演出的MV。她和男友被人追*。男友砸开橱窗的玻璃，送给她一条新裙子。清晨，他们流浪到海边，在一条木船上，她哭了起来。
这是《我们的爱》MV的画面。那时，还是2004年。我和平平在家一起看《斗鱼》。台湾偶像剧。那样的时光，也是惬意的。小小的快意。每天去巷口的破铁皮屋里租新的碟子。老板是个瘦骨嶙峋的老女人。那几年，一直在她那里租碟。曾经，最无助的2003年，在她那里租《桔子红了》。在爸爸的电脑上看。新年的夜晚，小区里响着炮声。一天又一天。内心无望。未来茫然。看周迅的《桔子红了》。
冬天，那时总是冬天。我穿着大棉袄。还是丑陋的短发。还有爸爸妈妈的呵护。
谢谢他们。
《我们的纪念》。李稚微演唱。2006年，一个人在房间里看《放羊的星星》。主演刘荷娜。林志颖。刘荷娜蛮漂亮的。现在也老了吧。那样的时光，现在躲到哪里去开派对？它应该有着白瓷般的亮滑。和猫咪初生般的哄热。以及水滴滚落在草叶上。
如今，2013年。夏天。我依然一个人在自己的房间里，一个人看书，一个人看片，一个人写字，一个人吃东西，一个人睡觉，一个人打扮。
只是，每天的夜晚，会有一个男人打来电话。那是我的快乐时分。
于是，这个房间，终于蜕变了。它是我最内敛而温暖的闺蜜。
遇 见
听周迅的歌曲，那是她在2006年发表的专辑《遇见》。喜欢周迅，觉得她和我很像。有时我觉得自己也很不幸。去年开始觉出生命的残酷。对于生命，丝毫不能过于轻信。它对于你的控制与玩弄从来不知疲倦。
然而，这个世界上存在一种东西：希望。你带着对它的依赖展开生活，希望是专属你的宗教。你是它唯一重要而永恒的客户。它拜倒在你的石榴裙下。和你相濡以沫。它比世界上的任何静止或虚幻的菩萨都让你心安。像是你的贴身好姐妹。或者一个亲切而睿智的哥哥。
虽然我们的生活充满磨难，但你想想，是不是只要坚持下去，你都会得到命运的垂青。没有不会好的伤。那些磨难是一群观众，负责有一天当你站上舞台接受鲜花与赞美时，为你喝采。
此刻电脑里在放周迅唱的《大齐》。听着心里很难受。这是一首在现在看来毫无意义的一首歌。李大齐已与周迅毫无关系了。也许还是朋友。
听周迅的声音，很温暖。好像此刻只有她对我说：放心，我是你唯一的朋友。你也是我此刻唯一的朋友。我们相依为命吧。
那是一场女孩与女孩之间的爱情。不热烈，不揣测，没有男孩与女孩之间爱情的焦虑不安与辗转反侧。我们不担心有第三者的介入。我们没有啰啰嗦嗦的试探与挣扎。这样的爱情很高贵，很舒服。像一杯橙桔与柚子混合榨取的果汁。在夏天，爽人心脾。
这张专辑里封套上的周迅是张扬而快乐的。短发。飞扬在风里。专辑里还有她拍摄的摄影作品。那时，她活得骄傲而自在。那时，她有男友李大齐。
如今，2013年。她的面容已经显有老态。皮肤暗沉。在一些活动上展露的笑靥也是勉强的。
听她在2006年唱出的歌声，有种很严肃的感觉。那是一个现在的周迅与2006年的周迅在对话。她们坐得端正，握握手。交谈时，会流下泪来。一个为另一个拭去泪水。也是夏天，天空蓝得纯正。一只猫缓缓从窗前经过。这一切，2013年夏天的这一天的一切，是有征兆。表明，未来永不会太糟糕。这个名叫周迅的女孩子将来会有好运。
也许，她的后半生，会静谧安稳如那只黄白相间安逸晒太阳的猫。
天永那么蓝。
布考斯基
大雨，傍晚。夏季，雷雨。
与猫猫吃饭归来，歪在床头看今天到的新书。《邮差》。作者，查尔斯·布考斯基。美国人。之前在翻一本乏味的八卦杂志。看完有些难受。我想我是被那些腻俗的娱乐明星们耍了一把。全身好像被她们摸了一遍般逼厄难受。
这时，我翻着旁边的新书。直接翻到了最后部分的“译后记”。“大约十年前，我还是个奔波于泰晤士河畔上课或者打工的留学生……”。这样的译后记开头方式吸引了我，我看了下去。
译者提到了海明威。他将海明威与布考斯基作比较。他认为，他们都是真正“血性”的男人。他们的作品也有相似的地方。语言简练。“强调句子之间的‘能量’如海潮般前仆后继，贯穿文字之中。”
译文中介绍：布考斯基“不曾屈服于美国的社会规范，诅咒“美国梦”。他“不那么关心政治、音乐、时尚、思想。”“他的作品没有英雄和淑女。”
“布考斯基不属于任何流派。他也没有参加过任何作家团体。他在生活中是loner（孤独者)，创作上也是loner。”有人评价说：“布考斯基独立于美国现代文学，难以归类并且经常被模仿。”
现在，任何被评价为“孤独”地生活着的人都让我对其抱有好感。我是如此Loner。以至于我仅在看到“他在生活中是Loner”这一行文字，就让我感到了慰藉。这样也就够了。是的，我并不关注政治，社会事件。我只是让自己活着自在一些，好受一些。
我是个有着如此多优点和缺点的人。写作成为我的脸。我必须让它干净，利落，容光焕发。我每天渴望最终要做的，是尽量让这张脸保持微笑，受人尊敬。在节日的夜晚受邀参加宴会。而不是一个人对着窗外的烟花流泪。
如今，我也写作。我认为我的写作也是难以被归类的。写作是我的一口气。是我的一架武器。布考斯基是孤独的。我也是孤独的。他的生命中唯有写作做伴。我的生命中唯有写作能让人们有兴趣走近一点，对你说声“你好”。并且，高抬贵手赐予你一件黑袍，允许你加入“黑衣人”的行列，与他们并肩走在肮脏的大街上。
我知道，写作让我明白，孤独是多么高贵的馈赠。它是一份难得的礼物，上帝在某个圣诞节的夜里，将它放在了我的布考斯基的长袜子里。
那是一件外衣，区别于世上多得令人窒息的黑衣人们。当你习惯了孤独，你就永恒了。因为，死亡也无非是孤独一人。哪怕你死了，那些长眠于地下的日日夜夜，或许就如同你活着时一个人在孤灯下看书和电影，和爱人通电话。然后，听着窗外的雨声，关灯，闭上眼睛。
当你在孤独地写着这些字的时候，你是圣洁的，干净的，宛如身处天堂。
今晚，就看布考斯基的《邮差》吧。
纯 真
我突然觉得，做一个纯真的人挺棒的。挺美的。挺酷的。那往往是一双漂亮的麻花辫。外加一对白色茉莉花耳环。
到底“成熟”是什么？人人都看着别人，大人怎么做，于是模仿，于是人和人变得一样。结果，那一套就被千百年传承下来，被标榜为“成熟”的规则。
只是有时，我觉得这个世界很荒诞很苍白。
我不愿意做一个轻易被周围人同化了的那种人。
心里有一种大致的处世原则。然后，不打扰他人。而尽量按自己的意愿处世生活。这在当下的世界，的确是很酷的。
今天看青山七惠的《紫罗兰》。喜欢。由此，我坚定了自己的路。坚定了一种纯粹的人生。
沐 浴
早晨，洗头发洗澡。夏天，浴室，关上窗，关掉灯。只是让清晨的自然光线照进来。明暗柔和。任何清晨都是性感迷人的。在清晨沐浴是一件优雅圣洁的行为。
关掉灯，浴室像一部慵懒的印象派电影。我甚至感觉到莫奈已经支好画架，不久，塞尚也来了。他们打了个招呼。一会儿，画家们纷至沓来。他们躲在这个小浴室的角落里。内向的他们不说话。你觉得莫奈和德加分别像你在不同时期曾经暗恋过的男孩。只是他们已经长长了胡子。你能感觉到画家们的眼睛像星星闪烁般地在你的身体上跳跃。他们在描绘清晨时分，一位浴室里的女子，光线在她身体上的迷人加冕。她挽着发髻。东方的女子。除了窗外柔嫩的鸟鸣，便是浴室内优扬的素描沙沙声。大师们安静而专注。女子长时间维持着一个姿势。半小时后，她开始沐浴。她走到淋浴架下，打开水流，解开发髻。她洗了一会，再睁开眼，发现那些画家们不见了。可明明刚才，左腿长时间站立的麻胀感还在。明明刚才，她还对一个英俊的画家笑了笑。因为他对她笑了笑。事后她在网上查了查，断定那个男子是修拉。一个热情的男子。可当她将头发淋湿，再次抬眼，发现小小的浴室成为了电影片场。慵懒的印象派电影。画家们是你的初恋。而电影是你的灵魂伴侣。画儿和电影。喔，你总是偏爱这类的男孩。他们敏感，忧郁，瘦削，英俊，焦虑，花心，容易歇斯底里。你宽容他们。怜悯他们。你在清晨的浴室与他们幽会。这是你一天之中最为性感的时刻。这一天，画家们纷纷来了，他们可算作是你的旧情人。虽然他们并没有请你喝过一杯咖啡。邀上你一同度过巴黎春天里一个下着小雨的傍晚。絮絮聊着天。夸奖你的米色风衣很好看。因为你过份谈论另一个男人而嫉妒，皱起眉头。没有，这些都没有发生。他们只是在画你。在这间浴室。他们有时出现有时没有出现。你依然兴奋得意。
此刻，浴室成为了片场。仿若你正在挑选嫁衣。你和电影的恋爱正到达高潮。你们将要结婚了。你有些娇羞地搔首弄姿。边淋浴边和他调情。电影正在拍摄。你是女主角。你身处摄影机的爱的攻势的包围中。它们正进行多角度拍摄。起码有超过三台以上的摄影机。片场人不多。只听得见摄影机转动的滋滋声。导演猫在黑暗里。很少说话。他对你的表演相当满意。你也很享受。这个清晨如此美好。如此快感。你忘了你只是在一间普通的浴室里独自洗澡。只有水流的声音和一滩清凉的静谧。然而你感觉到浴室四周充满了你的爱慕者。他们害羞。不露出半只眼睛和痕迹。他们在这个清晨比女人还要内秀低敛。是的，这是一部暧昧的印象派电影。你竟然感觉不到你成为了一部电影的女主角。电影完成之后效果怎样，你完全不关心。
你有点大牌。拍好几个镜头之后，你便要求导演拿给你看镜头回放。你对镜头里面的你特别在乎。那些特写。那些你的侧脸，脖子，腰，手，小腿。你发现摄影师将你拍得很美。不经意发现，脚边，有一张落寞的莫奈的手稿。上面的你纯真优雅。镜头里的你性感迷人。再看了几遍镜头回放，你觉得该导演的镜头语言与拍摄技巧尚且稚嫩和陈旧。你与那些大陆MV里的女模特并无二致。那幅画与这部电影果然依旧。你并没有能有如一个厉害的天使改变这个世界。你有点失望。你本以为这个世界是为你独自准备的。看来你错了。这个世界看来现阶段只能依旧苍白和庸俗。画家和导演并不能拯救这个世界。或者，你并没有缘分遇见那些天才。你只是一个喜欢待在浴室里的小姑娘。如此而已。
所以你彻底抛弃了片场。你将导演和摄影机都赶出了浴室。你有些恼怒。你觉得那些男人当中没有一个人真正懂你。真正尊重你。你很累。你感到很孤单。你几次想了结自己。你再也没有力气玩爱情游戏。你近乎绝望。你感到自己不美。你真是红颜薄命。你又流出了眼泪。你只能悄悄流一会眼泪。然后也许孤单睡去直至天明。就像葬在一块冰凉的荒地。孤单的悲哀响彻整个银河系。星星们纷纷坐立不安。它们亦掉下泪来。给这个地球上更多的薄命女孩以装饰。镶嵌在她们的红色发夹上。给她们一晚的好梦。告诉她们除了爱情，还有天空。抬头看一看蓝天，那是永恒的爱人。那种蓝，便是她们左手无名指上指环的光芒。抬头看一看蓝天，它不会逃逸。不会让咖啡冷掉。不会让你整晚哭泣。只要你抬一抬头。星星在闪烁。月儿在向你表白。
你将热水开到最大。就像濒临颠狂的边缘。像一只小鹿在旷野奔跑。你是一只伟大的鹿。一只让野兽肃然起敬的鹿。一只骄傲而纯真的鹿。它拥有气场。人类的摄影师的镜头也不能完尽它的美。只是，你的旷野只是一方小小的浴室。然而它已经穷尽了这颗星球上所有的森林和陆地。
你渐渐苏醒过来。热水的冲击将你送到妈妈的臂弯环绕。你装作婴儿的样子吮吸妈妈的乳头。并且保持在子宫里的姿势扭动着身体。像一只初生小猫那样努力学习猫的语言。在这个清晨，钻进妈妈的被窝向她撒欢。妈妈半眯着眼，像一只母猫那样懒洋洋地瞥着你。你抱紧了妈妈温热的身体。渐渐酥麻。窗外下着小雨。爸爸出差了。这个周六的清晨。这是一种你童年时的高潮。拥抱妈妈的身体时的高潮。此刻，在这间小小的浴室里。男人舍弃了你。你又抱紧了妈妈。是的，只要妈妈还在你就还是幸福的。此刻只要你在浴室里喊一声妈妈，妈妈就会过来。一团黑影走近。她说，怎么了丫头。妈妈在。妈妈老了，有时你也会哭泣。她的法令纹和她鬓角的白色。她暗黑布满斑点的双手和看电视时随时便会睡去的倦容。妈妈睡着了。她一动不动。妈妈快醒来。我要你。
是的。妈妈给了你这个世界。又给了你一座花园。妈妈便是这座人间天堂的守门人。她每天采集这座花园里所有新鲜的蜂蜜。修补好所有叶子上的虫眼。她每天清晨早起。浇花与微笑。系起围裙并且苍老。然后叫醒你。告诉你今天花园里的月季开花了。然后你闻到米饭与墙壁上的画像都弥漫着月季的香甜。不久，爬墙虎和葡萄藤将整所房子缠绕。你看到阳光照射进来妈妈的脸和自己的手臂成了淡淡的绿色。不时，有小蜜蜂和玄裳尾凤蝶飞进你的房间。当你熟睡时，它们也许会将你的脸庞当作花儿。不久，你觉得那些漂亮高贵的蝴蝶变得像苍蝇一样常见。又过了一段时间，它们成为了你的宠物。那只南美凤碟不来，你便不能好好看书。你将一天的时间分成几块，以不同的衣着与发型与不同的蝴蝶约会。你的一生便宅在了这所花园里。
直到有一天，妈妈对你说，你必须出走。去修建你自己的花园。
此刻，你本打算边沐浴边构想属于自己的花园的图案。只是你还没有找到一个男人，与你共同分享这所花园。此刻，仍有波绿翠凤蝶与西番翠凤蝶在浴室窗外飞舞。但它们就将慢慢不再属于你。
你知道，妈妈的呵护与爱有一天会慢慢消褪。就像一幅油画，渗进一些水滴之后，渐渐变成了印象派的。只是那些颜料的重量与这座花园永不会改变。当有一天，你独自行走在路上。这座花园便缩小成迷你版，藏在你的发际，耳朵，口袋，袜子，书页，钱包，裙边的褶皱，以及你在路边随意短暂停留的大树沙沙的风声里。慢慢地，这座花园还会渐渐蜕变为你的某一个细胞，或来自你左肩上的一根温柔的汗毛。当你需要的时候，妈妈就会做好饭菜，拧亮灯光招呼你回家。
此刻，你就在这座花园里。你毫无察觉，它正在输出它的密码，它的分子结构与建筑构架。蚯蚓和小昆虫正在搬家。蝴蝶们在潮湿的茉莉花阴影里休假和做爱。享受森林浴。那些隔壁邻居的男孩爱慕着你。但他们只是一些平庸的男性。他们的眼神被蝴蝶们攻击。于是他们退步了。于是你一直孤独。无法享受被爱。人类无法像蝴蝶那样轻易找到自己的伴侣。你曾经亲眼目睹两只蝴蝶的交尾。两只。粉红和淡蓝。它们的翅膀微微颤抖。你可以感受到它们的性器在相互交合。并且你想像它们已经到达了高潮。于是你的身体也微微酥麻。你看得入了神。稍后，你觉得沮丧。
是的。你一直独居在这座花园里。外人从无了解它的美。因为蝴蝶们拒绝飞到外面。它们认为花园便宛如乌托邦。就像你从不知道自己的美。你以为那种纯真是一种障碍。你觉得自己不够成熟和世故。不像别的女孩子那样吵吵闹闹就交到了朋友。以及男朋友。你觉得这座美丽的花园是一种耻辱。你觉得它太美而让你感到窒息。你哭了。你坐在花园下哭泣。你的长发微微卷曲。裙边拂到小草，来回摩娑。你神圣可爱得不知道自己有迷人的魅力。你傻傻地。只是未来终究有一天会真相大白。
沐浴时间一会儿就过去了。其实整个故事的发生也不过一刻钟的时光。在这一刻钟里，世界或许又发生了一些事情。也许幸运得什么也没发生。一如平庸的星期日下午时光。一只猫半小时的睡眠。占据半张墙面阳光的移动。一个老人关于半个世纪的怀念。一只蚕将自己包裹成蛹。一个男孩给一个女孩写了半页纸的情书。是的，就发生了这么些事情。也没有飞机失事。也没有轮船沉毁。在你能想像到的世界里，中东部战争并不存在。非洲的难民也过上了好生活。地球像一只婴儿一样沉沉睡去。太阳在东方升起的时候，它就该洗脸然后去上学了。它穿着格子衬衫。双眼皮。匡威牌白球鞋。它擅长生物课和阅读。再过两年，它就到了青春期。是的，现在地球到了青春期。那些地球上发生的琐事不过是它脸上的青春痘。它打个哈欠揉揉眼睛的时分，你的一生就过完了。
在这间浴室里，只一刻钟的时间，你幸福的一生就过完了。所有的骄傲与高潮，所有的爱恋与羞耻，所有的肉欲与悲伤，都不得不结束了。在这个夏天，在每天的浴室交欢里，你成熟了，懂得了女人的奥秘。这实在是一件值得庆贺的事情。你微笑了，就像中了六合彩。
你穿上衣服，开始另一个人生。你吹干了头发，你的脸红红地。身上又热了，汗水又出来了。湿润了你妖娆的身体。高贵而笨拙。这些正是你对别人来说无法察觉的美。你的身体在诉说着你对比那些瘦女孩无法拥有的高贵。她们往往叽叽喳喳，而你面带微笑，摊开一本书，或是戴着耳机，扭过头看窗外的夕阳。不合群，也不咄咄逼人。温柔地缓缓地亮剑。
头发干了，天气热，束起来，成一个随意的发髻。脸型完美。像明清画里温润的女子。脸仍是红红地。然后你关上灯，走出去，这一天，或许幸运，或许磨难，而与那流逝了的时光再也不会相见。
董 菁
专栏作家、影评人
作 品
《80%的完美爸爸》
《那朵忧伤的野百合》
《巴黎小姐的午夜》
《扛着女儿过大江》
《蝶蛹》
