▲ 秋日的毛白杨。图/Pixabay
从植物学上来讲，旱柳和毛白杨倒算是同门下的不同“兄弟”——都属于杨柳科，不过分属于杨属和柳属。若要区分两者，看它们的叶片最为容易：杨树的叶片比较宽大，呈椭圆或卵圆状；而柳树的叶片则更为纤细，通常为狭长形。
不是所有的旱柳和毛白杨都是“四月飞雪”的罪魁祸首。正如会吸血的只有母蚊子，会飘絮的，其实只有雌株。
▲ 挂满了雄花序的毛白杨。图/GettyImage
杨树和柳树都是雌雄异株的植物。所谓雌雄异株，就是指在种子植物中，雌花与雄花分别生长在不同的株体上。仅有雌花的植株称为雌株，仅有雄花的称为雄株。在动物世界中，雌雄异体是再常见不过的情况，但是在植物中，雌雄异株却是比较罕见。
正如非洲大草原上的角马和狮子一样，万物复苏的春天，正是杨柳絮们尽情勾搭繁衍后代的好时机——面对心仪的另一半，绝不干瞪眼。借助“器具”、风力以及昆虫的帮忙，杨柳们也能完成各自的交媾。
▲ 柳絮数量很多，在地上堆成团。图/图虫·创意
每到初春，路旁总散落着不少适合搞恶作剧的“毛毛虫”，这其实是杨树和柳树的雄花序，上面生着布满了长毛的小小的雄花。
略有不同的是，旱柳的传粉大多数靠虫，花朵基部储存了甜美的花粉和花蜜，昆虫吃着吃着就沾附在身上，帮助柳树们完成了传粉大业；而毛白杨传粉则要感谢风，清风拂过，又轻又小的花粉四处飘散，力图吸引着雌株的注意。
▲ 正在给旱柳授粉的蜜蜂。图/Pixabay
比雄花稍晚一些时日，雌花在粘住空中的花粉，完成受精过程后，会发育成一个小蒴果，小蒴果里面包裹着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着芝麻粒大小的由胚囊发育而成的种子。
随着果实及种子的发育成熟，果实裂开，其中白色絮状的绒毛便携带着种子借助风力四处飘荡，寻找适合的地方繁衍后代，扎根生息。
这些白毛毛，就是这样，飘荡开来。
