香椿果实
张剑特意对香椿的果实进行了解剖,这让她对种子有了新的认识:香椿的种子并不是长在中间的白色胚轴里面,而是长在胚轴与果皮之间狭小的空间里。因此它的种子薄薄的,而且在种子上端,还有膜质的长薄翅,“遇到合适的那阵风,就奔赴下一场生命的旅程。”
在北京的乡土植物中,还有一种叫苘(qǐng)麻的,也让她印象深刻。
苘麻在全国各地常见,过去人们常用的麻绳、麻袋,其主要原材料就是苘麻。它的果实像一个小磨盘,给人丰衣足食的感觉。随着时间的推移,果实由绿色变成黑褐色。张剑说,有一年在山野里寻找苘麻时,村里的老人告诉她,老北京有一个风俗,年关时节,人们会在苘麻的果实上刷一层可以食用的胭脂红,拿它盖在馒头或者糕点上,以示吉祥。
仔细观察就会发现,苘麻的“小磨盘”是由15至20个分果爿(pán,意思是劈成片的竹木等)围合而成。成熟后,每个分果爿会长出裂缝,沿着缝隙掰开,就能看到种子安然地生活在这里。有一次,张剑正要剥开苘麻的果实取出种子,突然发现苘麻像一只又萌又凶的猫头鹰,正与她对视,令她心头一震。
冬季的山野间,还可看见像一串串铃铛挂在蓝天下的马兜铃。提到马兜铃,很多人都会想起电视剧《西游记》里的桥段:孙悟空为朱紫国国王治好了病,猪八戒想邀功,正要告诉国王是他拿着碗去接的马尿,被孙悟空拦住话头。在国王的追问下,孙悟空顺口说出“马兜铃”一词。
事实上,马兜铃的确是一味中药。马兜铃属的植物有很多种,在北京,它确切的名字是“北马兜铃”,为马兜铃属的一种。不过,人们习惯叫它马兜铃。