马兜铃
在秋冬时节,马兜铃的蒴果渐渐失水干枯,由绿色变成褐色,“小铃铛”也从基部向上开裂成六瓣,挂在藤上,像一个小篮子。小篮子里装满了种子,张剑这样形容:“带翅膀的种子整齐排列,就像一沓硬币摆在收银机里。”朔风吹过,一粒粒种子便被撒向大地。
张剑说,因为马兜铃的果实非常别致,很多人看到后都想带回来,但是它往往会让人失望:果实特别脆,稍不注意,这个“铃铛”就被捏破了,“像一件特别脆弱的艺术品。”
冬季,在户外,稍不注意,衣服上就会带上鬼针草、苍耳的种子,这也正是它们的策略:通过种子上的刺,钩在人和动物身上,进而在各个角落里落地生根。
在山野植物中,北方能见到的几种铁线莲,不管是大叶铁线莲,还是短尾铁线莲以及棉团铁线莲,其种子给人一股仙气飘飘的感觉:每一粒种子,都有长长的尾毛,轻盈飘逸,仙气十足。这样的结构,正是它们独特的生存方式:在大风的吹拂下,尾毛就像羽毛一样,带着种子一起飞翔。
张剑讲述了大叶铁线莲给她带来的意外发现。在一次探访中,她看见一株植物上残留着几个大叶铁线莲的种子和尾毛,平视过去,竟然像极了辽金时期少数民族流行的髡(kūn)发。
髡发是辽代契丹非常流行的发式:将头发顶部的头发全部剃光,只在两鬓或额头留少量做装饰;有的还将左右两绺儿头发编成各种形状,下垂至肩。“据说在草原上理成这样的发型,可以避免头发飞起影响视线,方便游牧。”植物与人类社会风俗居然有着奇妙的对应,这也让张剑觉得非常神奇。
【科普】槭叶铁线莲种子落在悬崖缝隙