空间站的环境脏乱到了令人难以置信的地步。
微重力环境下，尘埃不会自然落地，而是四处漂浮。宇航员身上脱落的皮屑、头发，以及设备运行产生的灰尘，都悬浮在空气中，看似无害，但这些漂浮物很容易进入空气循环系统，甚至堵塞精密设备。
此外，宇航员的健身活动也为“脏乱”增添了一笔：他们每天需要锻炼身体以抵抗失重环境对肌肉和骨骼的影响，但汗水会被衣服吸附，时间一长，这些衣物散发出浓烈的异味。
在空间狭小、物资有限的条件下，无法频繁清洗衣物，宇航员只能“硬着头皮”继续穿下去。
时间的积累也使国际空间站的设备进入了“故障高发期”。
近些年，国际空间站上事故频频发生，尤其是“漏气”问题最为严重。
早在2019年，国际空间站每天的空气泄漏量就已经超过1公斤以上。2024年，俄罗斯舱段又发生了新的漏气事件。
国际空间站结构庞大，找到漏气点极为困难，每次维修都像是大海捞针。一旦漏气量超出生命支持系统的负荷，宇航员就必须弃站逃生，将整个空间站抛弃在外太空。
除此之外，还有冷却液泄漏、冒烟、设备断电等各种故障接踵而至。宇航员的日常工作，不是专心科研，而是变成了“太空维修工”，忙着修补各种问题。
与国际空间站的困境形成鲜明对比的是中国的天宫空间站。
美国在《沃尔夫条约》的限制下，曾断言中国无法在航天领域有所作为，结果中国在2021年成功建成了天宫空间站，打了一个漂亮的翻身仗。
与国际空间站不同，天宫空间站设计更现代化、更人性化。它拥有先进的空气净化系统，可以有效过滤异味，确保舱内空气清新；它的空间布局更合理，干净整洁，没有凌乱的设备和线路。
此外，天宫空间站在建造时采用了先进材料和抗菌涂层，减少了微生物滋生的可能，使环境更健康、更宜居。
如今的国际空间站，像一位负重前行的老人，不得不面对随时崩塌的风险，而天宫空间站则像一位朝气蓬勃的年轻人，代表着未来航天科技的希望。
这也让人们看到：只有掌握核心科技，才能拥有太空的主动权。
国际空间站的退役时间已经推迟到2031年，但从目前的状况来看，它能否支撑到那个时候仍是未知数。而中国的天宫空间站则处于最佳状态，已向全球开放合作，为人类太空探索提供了新的平台和机会。
