1
牧民桑培要到镇上采购粮食，出发之前，他在自家的仓库里搜罗了几个大的牛皮和布袋子，把它们叠起来放进车后备箱。它们在家里闲置了很多年，满是尘土，商店里出售的东西都有轻便的一次性包装，实在也用不上它们，但这几年他又把它们翻了出来。为了不把垃圾带回草原上，在镇上，他总是让店家把东西直接装进自己的袋子里。
桑培所居住的地方，在青藏高原海拔4000米的一个偏僻山谷里，那里连手机信号都没有，若是从州府玉树开车，要颠簸四五个小时才能抵达，但是易耗的包装袋和塑料瓶罐早就随着牧民的摩托和越野，遍布四野。
社区牧民和僧人一起清理草原上的塑料垃圾。 本文图片除注明外均为采访对象供图
2016年，这个山谷里54户300来位牧民决定要彻底清理遗留的垃圾，他们花了整整7天，从各个山沟里收捡来的垃圾装了24车之多。为了禁止塑料使用，他们又从各家的房屋和帐篷里，清理了750个塑料桶，有的桶原本是用来装汽油等生活用品的，在草原上，却被用来盛放酥油、酸奶。
桑培的改变来自山谷里的德伽尼姑庵主持降央西然，在藏传佛教中，他被称为堪布。当高原上许多村子还在为漫山遍野的垃圾所困，中国的城市连推行垃圾分类都举步维艰时，堪布却提出了一个看起来激进的目标——做高原上第一个“零废弃”社区。
２
德迦位于玉树的尖作村，那里有一寺一庵，和星星点点的房屋、帐篷错落的排列在河谷的两侧，那儿还是澜沧江的源头，本该是真正的净土，但有研究发现，全球的海洋垃圾绝大部分来自于十条河流，发源于青藏高原的三大江河黄河、长江和澜沧江竟都在其中。那些垃圾管理不善、人口众多的下游城市自然是一大原因，但如果有在青藏高原旅行的经历，就会发现源头的污染不可小觑。
北京零废弃联盟的发起人陈立雯在青海考察，看到的是一个完全被塑料制品所垄断的草原。各式各样的瓶装饮料挤占原来奶茶、酥油茶在帐篷里的统治地位；一向秉持传统的寺庙也非例外，僧人们的日常用品同样充斥着廉价的塑料，和普通人家没什么不同，许多的祭祀用品也抛弃了传统可降解的材料，改用便宜但难以处理的塑料和化纤。
招待客人时，藏族家庭里常常摆满了各式饮料。
45岁的堪布也曾经酷爱瓶装饮料，走到哪都常拿着雪碧。除了讲经，他年轻的时候就开始学习藏医药，骑在马背上，谁家有病人就去谁家。后来他发现，牧民们生各种各样过去不常见的病，他开始把这些和正在逐渐改变的饮食与生活方式联系起来。
遍地垃圾影响到的不仅是人，堪布还曾看见天上飞的秃鹫脚上叼着塑料袋，河里的鱼被垃圾缠住，牛羊*了胃里竟然也残留着塑料。“佛法讲，生命生存要依靠环境，也教育人不要去伤害任何生命，”堪布说。后来，他给人看病就多了一项内容，除了给药，还要劝解人们放弃垃圾食品，更不要用塑料的一次性包装。
一些环保组织和社区的志愿者开始关注高原的垃圾治理问题。在玉树的许多社区，捡拾垃圾都是环境治理的第一项内容，形形色色的社区志愿组织因此而生。
但是，堪布降央西然想要走得更远。在他心里，“零废弃”虽然是个外来词，但传统的游牧生活本来就是“零废弃”，他只是想要回归传统。
青藏高原上，牧民们吃牦牛肉、喝牦牛奶，把牦牛的粪便收集起来生火取暖，最传统的帐篷也是牦牛毛编织的。原来堪布骑马给人看病，他装草药的袋子也是牛羊皮做的。只是过去20年左右，才被外来工厂的产品取而代之。
３
桑陪记得，2016年4月，堪布把寺庙附近各户的代表召集到庙前，解释长期吃垃圾食品和乱扔垃圾的坏处，这些东西堪布在各种场合已经宣扬多次。但那一次，堪布问，“牧人过去是怎么生活的？塑料这些东西过去都不用，那我们就不用，从寺庙开始。”
第二天，庙里的塑料制品就先被清理出来，堪布又在藏药房取缔了西药。他说，西药的包装留在草原上也是垃圾，如果是小病，藏药可以医治，如果是大病，也看不了，牧民们都会到镇上的大医院去。
僧人在社区里受人尊重。青海本地的民间组织三江源生态环境保护协会多年来在一些社区推动垃圾减量，秘书长东周说，很多时候他们说多少话，也不及堪布活佛们的一句。
