老屋
1.故乡有人曾说，幼时的故乡四季分明，成年后，故乡却只剩冬季。甚至有不少人，已经连续几年都未曾见过故乡的冬季。
我也看过这样一段对话：
小孙女问了爷爷这样一个问题：爷爷，你为什么总喜欢看着那个地方发呆呢？
爷爷说：因为那里有故事。
小孙女很疑惑：那里有什么故事呀，我怎么看不到？
爷爷慈爱地说：等你长大了，就能看到了。
小时候我也不懂，大人为何会看着一个方向、一个物品发呆，或者去到某个地方走走看看时，嘴里总是念叨着什么。
我开口问，大人要么不回答，要么语气有些异常，说：你还小，说了你也不懂。
后来我读到一句话：目之所及，皆是回忆。
这才明白，为什么上了一定年纪的人，重游故地时，会感慨，会洒泪，会哽咽。
为什么有那么多老人，总想着落叶归根。即使不能叶落归根，他们也要在身体吃得消时，要再回故乡看看，看看他们曾经出生、长大的地方。
因为那些地方、物品，都承载着他们的回忆。
在那里，他曾经是主角，参演了一幕幕未经彩排，没有记录，演完就再也无法重播的剧目。
老屋
2.老屋因为各种各样的原因，我也三年没回故乡了。这次有些事要回去处理，就特意去看了看老屋，那是我生活、玩耍了近20年的地方。
老屋具体修建年代无法确认，只知道它是在光绪年间，由我外公的祖父修建，至今一百多年历史。
我外公，我母亲，我，我的小侄儿，时代背景不同，我们却都在这个地方度过童年，青少年……
房屋为两层木质结构。我在二楼墙壁上，看到一张米糊贴的报纸，日期是1970年3月。
木房经常承受烟熏火燎，加上岁月积淀，会变黑。
因此，我们小时候就有个任务，那就是“糊壁巴”——用年糕、米汤等熬成黏稠的浆糊，刷在墙壁或崭新的报纸上，再把报纸整整齐齐贴在家中墙壁上，包括四周、楼顶。
房子越大，这个工程量就越大。
如果实在忙不完，也可以先把客厅等要紧的地方弄好。不过，这一栋木房内部的每一面墙壁，都要贴上报纸。
贴好新报纸的木房，就像粉刷过一遍，很清洁，很敞亮。
客厅墙壁贴上报纸之后，就会贴上孩子们的奖状。那是光荣榜，每个进家的客人，都会去瞅瞅，然后夸赞几句：这孩子不错。
如今，这些东西还可以看到一些。
石水缸
3.石水缸院子里有一口石头凿出来的长方体水缸。
小时候没有自来水，寨子里大人每天都会去挑水。大孩子也挑着大桶，更小的孩子挑着小桶，队伍浩浩荡荡开赴河边挑水。
那条用石头铺成了的小路，总是被水桶里逃出来的水弄湿，看着很清新、干净。
挑水是项技术活，不会把扁担在左右两肩替换的人，只能硬撑，撑不住了，会龇牙咧嘴、弯腰驼背，实在不行了，只好找一个可以同时把两个水桶放下的地方，放下担子，换另一边肩膀，如此交替。
当然，往往这样做了之后，桶里的水就会损失更多。
这样的人，就会羡慕那些挑水平稳，水很少溢出，甚至不溢出，还能在行进中肩膀一抖，就能轻松换肩的人。
如果印象中哪家还挂着鼻涕，撒尿和泥的小孩竟然可以挑水了、可以挑成人挑的大桶了，就会听到有人说：“哟，力气真大。”“哟，你都可以帮你爸妈挑水了？！”
前者是赞扬，后者更多是感叹。感叹岁月飞逝，孩子转眼就长大。
后来寨子里有了自来水，我们就不用去河边了。有时去半坡水池、有时到寨脚排队接水。
一路上，平地、斜坡、转角、台阶、小巷子……路况很复杂，得有技术，一身傻力气可不行。
这个石水缸，80到100斤一担的水，要挑四到五次。夏天，我们跑累了、渴了，拿起水瓢就直接舀水喝。
后来自来水管进户，挑水也就少了。这项运动，慢慢在消失。现在的孩子，细皮嫩肉，用不着挑，也不会挑。
那个水缸，如今也全是污水。
