文 | 犬儒 砍柴书院作者
编辑 | 柳叶叨叨
“人潮人海中，有你有我，装作正派面带笑容……”
黑豹乐队这首《无地自容》不知是多少70、80后汹涌澎湃的回忆。
当年那高亢沙哑，颗粒感十足的摇滚嗓，让无数人认识了一个叫窦唯的年轻人。
多年来，谈起中国摇滚，窦唯永远是一个绕不开的人物。
崔健曾用“艺术家”来形容他。
这些年来，“艺术家”窦唯频频和“仙”、“世外高人”甚至“胡碴大叔”这样的词汇联系在一起。
不修边幅地出现在地铁，秃头臃肿且满脸胡子，其形象已经完全契合了人们印象中关于“行为艺术”的认知。
放荡不羁的行为背后，他的音乐也越来越难懂，前不久他发行了新专辑《菩提祷告》，强烈的个人化风格让许多老粉直呼：
“他的专辑再也不给我们凡人听了。”
无论哪方面，窦唯都跟当年那个在黑豹高唱《无地自容》的他相去甚远。
这些年，窦唯一直深居简出，极少在媒体前曝光，对于曾经的光辉岁月，他也从来避而不谈。
在数量有限的采访中，他频频提到“阴谋”二字。令人讶异于他的遭遇。
从叛逆帅气的摇滚青年到佛系高深的世外老仙，这些年，窦唯到底经历了什么？
