文图|贾硕 编辑|燕子 图片|网络
下班路过一个卖土杂品的小店，店门口赫然摆满了咸菜缸，三五个妇人提着新鲜的辣萝卜从我眼前走过，一路走一路说“就数辣萝卜最便宜，买来正好腌”，我猛然发觉，冬天真的来了，腌辣萝卜咸菜的季节到了。
我买了一个咸菜缸带回家去，又顺便买了些辣萝卜，准备腌咸菜。回到家细细端详这玻璃缸，较之我老家釉质瓦盆材质的粗糙咸菜瓮，这透明的酒樽一般的咸菜缸，简直配得上“精美”一词。然而，辣萝卜咸菜是无法跟“精美”这个词汇沾边的。它甚至代表着贫瘠与匮乏。在天寒地冻的北方的冬日，咸菜是每一个农家饭桌上永恒的主角。腌咸菜也成了每个农妇必备的技巧，没有一整瓮的咸菜摆在家里，该怎样捱过寒冷而漫长的冬天呢？
与冬天最相宜的咸菜就是辣萝卜了。每个农家都会在菜园里种上一畦辣萝卜，辣萝卜的叶子墨绿而修长，新刨出来的辣萝卜，紫红色的外皮还顶着濡湿的泥土，被刨断的辣萝卜散发出一股子辣哄哄的气息，冰凉的空气里夹杂着辣萝卜的气味，这是冬天独有的味道。新鲜的辣萝卜一筐一筐运回家，怎么吃呢？炒着吃，总带着一股子辛辣味，更何况炒着吃太费油了。人们更多是把它当咸菜腌着吃，好像辣萝卜生来就该以咸菜的方式被吃掉，而不能有什么其他吃法。没有种辣萝卜的人家花极少的钱就能买来一筐，这是一种极廉价的菜，几分钱一斤，辣萝卜好像也只值这个价，谁家咸菜缸里不腌一缸辣萝卜呢？
寒冷的冬日里，放学归来，母亲在压水井边洗辣萝卜，天寒地冻，晾衣绳上的海带被冻得直挺挺的，濡湿的毛衣滴下来的水被冻成了冰凌，阳光打在冰凌上，泛出透明的光泽。母亲的半只臂膊浸泡在瓦盆里，她的通红的手臂在清洗着颜色鲜亮的辣萝卜。母亲嘱咐我去灶下取暖，我哈着寒气跺着脚跑到厨下，饭在锅里，灶下的余火还没熄灭，灰堆里埋着一捧烧熟的花生。我一边嘶嘶地吹着气吃花生，一边看母亲腌萝卜。洗净的萝卜被切成均匀的长条，待一整盆的萝卜切完，整个厨房就浸润在辣萝卜甜哄哄的辣气中了。腌辣萝卜用的盐是散称的粗盐，跟精盐比起来，这粗大的盐粒呈现暗黄色，这样粗糙的盐也只能用来腌咸菜。好在它极廉价，所费不多就能买到几斤。庄户人家口味偏重，咸菜都腌的极咸，咸的有点发苦了。跟辣萝卜同时入瓮的还有炒熟的黄豆和切成长段的香菜，辣萝卜酱豆，这是我的老家独有的吃食。
因为盐下的极重，咸菜腌得透，不出三五日，咸菜就能吃了。刚腌好的咸菜吃起来并没有那么咸，甚至还有一股子鲜甜味，辣萝卜酱豆就着玉米糊涂，呼哧呼哧就能喝下三大碗。肚子里热乎乎的，即便顶着寒气去上学，也不觉得冷了。辣萝卜酱豆腌到最后，就由原来的鲜甜变得齁咸了，也架不住顿顿吃这个，最后我开始闹情绪了，饭也吃得极少。记得那是我读初中时，刚刚上完早课回来，一路上我念叨着新学的英语单词，感慨外国人的早餐怎么顿顿喝牛奶，吃面包呢？回到家，低矮的厨房里氤氲着暖融融的雾气，又是玉米糊涂配辣萝卜！我噘着嘴拒绝吃这样的饭食，最后索性嘤嘤地哭了起来。母亲极为难地哄劝我：家家户户都吃这个，不吃这个又能吃什么呢？
多年以后，我很为当年的自己而羞赧。父亲为供养四个读书的儿女而终日奔波，致使我们难得一见。母亲节衣缩食，已经把仅有的食材尽可能做得好吃了，我时年已经十四岁，怎么能那样哭闹让母亲为难呢？正如母亲所说，家家户户都吃这个，不吃这个又能吃什么呢？
成年后我再也没吃过辣萝卜，我几乎忘记了辣萝卜的味道。超市里四时不缺各种蔬菜，它们不关时令、节气，冬天的超市仍然摆满那些夏天才有的黄瓜，它们顶花带刺地躺在保鲜膜里。每一种蔬菜都极尽新鲜水灵，你甚至都看不到一丁点泥土，即便在寒冷的冬日里，人们也可以变着花样吃各种蔬菜。我终于彻底告别了辣萝卜。
后来我渐渐发现，没有辣萝卜点缀的冬日，我的嗅觉似乎变得麻木，冬天究竟是什么味道呢？火锅的味道似乎不足以代表冬天，它太热烈，跟辣萝卜相比，它算是外来户。冬天的主角，似乎只能是辣萝卜。我这才发现，我避之不及的辣萝卜，却一直都是我的心头好。当超市柔和的灯光打在其他蔬菜身上时，辣萝卜却被整袋堆放在墙角。因为廉价，也不得重视，一问价钱，三毛八，要的多的话，给算九分。九分钱一斤！纵使时光更迭，哪怕我从一个孩童成了一个家庭主妇，辣萝卜的身价依然没有变，它好像只值这个价似的。当所有蔬菜都干净体面地站在购物架上时，它是超市里唯一带有泥土的蔬菜了。它似乎永远不会体面地存在，那濡湿的泥土像是它相濡以沫的伙伴一般，永远如影随行。
如今我盯着这堆紫红色的辣萝卜，像在跟一个多年的老友对话。怎么腌制它却让我犯了难，当年母亲腌制辣萝卜的片段已记不真切，我电话打过去，表明来意后，电话那头的母亲突然说了一句：“腌辣萝卜？嗐！腌它干啥？”
那记忆中的辣萝卜咸菜，或许真的将成我心中永恒的记忆了。
作者简介：贾硕，一个从事教育工作的文学爱好者。常怀赤子之心，常有仁爱之念。尘世喧嚣，琐事芜杂，却自在心中修篱种菊，安享岁月静好。愿以笔为伴，以梦为马，诗意栖居。
壹点号心梦文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
