今史记·李可染传
文/王一舸
李可染，江苏徐州人。初名永顺。家世微寒，父为庖厨。稍长，入徐州“吴氏兄弟小学”，有画能，画师王琴舫异之，赠名“可染”，盖取“孺子可教，素质可染”之义也。又从钱食芝，习“四王”山水。
民国十二年（1923年），入上海美术专业学校普通师范科，时校长刘海粟。可染以“四王”山水毕业。旋归徐州为教师。后间与北伐军政治宣传，数月乃还。
民国十八年（1929年），可染应考西湖国立艺术院研究部研究生。林风眠主其事，考题中有油画一项，可染向不能，同室张眺知之，教可染油画技。及榜发，可染有名而张眺未登，可染乃具陈状于风眠，风眠嘉其事，并录眺。可染从林风眠、克罗多（Andre Claouodot）习西画法，并参研史论。可染与眺二人客居岳坟西小庵楼上。每日挑灯夜读，扺掌相论，鲁迅及苏俄文艺之说，于时知也。而西洋古今艺事，亦闻焉。同年，眺等立“一八艺社”，可染与其事，又二年，“一八艺社”为大展，鲁迅作序引文，可染名亦稍闻。张眺本为共产党员，“一八艺社”向持左翼，不为国府所乐，未几迫解。会眺等皆缧绁，可染亦牵及。风眠本欲留可染任教，因生此变，不能。乃遗可染六十银元，使避祸。后张眺为“左联”领导（党团*），旋归苏区。又二年，留守根据地游击，以肃反故，错*焉。
李可染 牧牛图
可染归徐州，数为展览，声言抗日。可染总其事，作宣传画皆巨幅。其中呼号呐喊之状，皆神拟珂罗惠支版画。而家国之痛，在在于幅间。
民国二十六年（1937年），卢沟桥事变起。年末，日军迫徐州。可染遁西安。翌年，至武汉，入政治部第三厅美术科。时郭沫若总其事，盖为抗战宣传也。武汉旋不保，可染乃与众人辗转长沙、衡阳、桂林、贵阳。山水艰辛，终至重庆。先是，可染好戏曲，娶苏少卿女娥。国变时，娥至上海学画，明年亡故。国破家亡，生身飘荡，可染之谓也。可染亦日倾力于抗日文宣，暂歇生身之忧而已。
可染醇厚，时林风眠以欲奔之过，为世人诋諆。倾轧之下，风眠索居于金刚坡仓库中，屋宇蔽陋，衣食敝馁。可染往诣，见之惨然。时徐悲鸿声名鼎盛，初赏可染。未几，可染画展揭幕。悲鸿盛服以至，乍见风眠着敝服亦至。悲鸿初讶甚，复赴风眠前，与握手，更言他日可会宴云。可染果置局邀悲鸿、风眠。可染侧座叨陪而已。二人相语甚洽。悲鸿与风眠素不相能，虽置一饭，犹仅此尔。而可染诚厚，其事大类如此。
李可染指导水墨动画 《山水情》
既在重庆日久，以国府多忌，人事数猜。可染乃专致水墨。民国三十二年（1943年），可染入重庆国立艺专教国画。其水墨人物，为时人所赞。老舍、郭沫若、傅抱石之属，或属文或赋诗，皆赏其作也。
民国三十三年（1944年），可染与邹佩珠结袂。佩珠有雕塑之能，人民英雄纪念碑之制，佩珠与焉。故与可染知音，二人相契，为世美谈。
洎日本战败。徐悲鸿重归北平，邀可染为北平国立艺专教师。可染从焉。民国三十八年（1947年），悲鸿引见可染，拜齐白石、黄宾虹为师。可染从白石十年，庶得斯理，更整字貌。而可染山水之法，自宾虹笔下来处尤多。
