我开始自己攒看病的钱。因为不住校，所以我妈基本不给我零花钱，除了每两个星期给我100元钱充饭卡，让我早上和下午在学校吃饭。我就偷偷把这些钱留着。
后来的两件事儿让妈妈终于开始重视起我的情况。一次是在我今年期中考试前堂姐的自*；还有一次是今年7月，我们隔壁班的一个女生割腕。两次事件挨得很近，我当时就有一点点崩溃，回家之后和妈妈大吵了一架。从那儿以后妈妈答应让我去看医生。
今年8月，我去了湖北当地的医院，医生做了量表，问了些基本情况后，诊断我为中度抑郁和重度焦虑。9月复诊时我变为双重度。湖北的医生建议我去上海看看。10月国庆期间，爸妈带着我去了上海精神卫生中心，在那里我被确诊为双相情感障碍。
医生说：“这是你们家庭教育的问题”医生推测我得病主要和家庭环境有关。当时，带我去看病的堂姐问他，为什么我们家的人都是小时候很出色，但长大后却没有什么成就？医生看了她一眼，又看了一眼我的报告单，说，这是你们家庭教育的问题。
小时候，我的书桌上除了学习用品，不能有其他东西，堂姐给我的贺卡、从小玩到大的朋友送我的绘画颜料、我自己捏的小娃娃都被我妈扔了。她有时会趁我不在的时候悄悄扔掉，有时会专门当着我的面告诉我这些东西不能留。我不会和她争论，反正扔了就扔了。小时候我喜欢滑长滑板，宁愿自己攒钱买板，也不会开口跟妈妈要。
我从小跟妈妈不怎么亲。三年级那年，有一天看到妈妈一边叹气一边做饭，为了让她开心一点儿，我叠了一个纸飞机，在上面写“你不要叹气”，拿到厨房给她。妈妈看到之后只是叫我赶紧洗手吃饭，还说不要拿A4纸写这种东西，浪费纸。当时我之所以这样做，也不是为了想和她亲一点，或者类似于小孩在求妈妈的爱那种意思，我只是单纯地觉得她每天叹气让人很烦，所以我就装出乖乖的样子。
如果让我描述自己的童年，“衡量”二字最准确。什么意思呢？比如想出去玩，我会在开口和不开口之间衡量，如果开口，我可能会被拒绝，进而被说一顿，但如果不开口，我就不会被妈妈说，不会被布置更多的作业，所以我通常衡量一下就不说。
我妈是我们当地纺织厂的员工子弟，学习成绩不是很好，高中毕业后，没有继续读大学，而是选择回厂里接受分配。这算是她的一块心病，一个遗憾。后来，她希望自己没做到的事情由我来实现，比如读大学、到一个公立单位上班。
我上的是本地最好的初中，每次区里考试，前十名我们学校能占七八个。学校的学习节奏很快，6点起床，6点20分开始跑操，7点开始上早自习。我不住校，中午回家吃饭，但一个半小时的午休时间里也是有作业的，而且我们数学老师要求很严格，一道题即使你做对了，没有按照他的方法做，也要被撕了重做。晚上7点半下课后，我经常要做作业到凌晨1点。整个学校充斥着压抑紧张的学习氛围，每次考试，从前往后传卷子时，大家都是把卷子往后一扔就开始做题，不管后面的人接到没有，过程中不会有人笑或者多说一句话。我能适应这样的氛围，但还是会感到不舒服。
当时我妈给我定的目标是考上这里最好的高中。她会经常因为学习的事儿吼我，倒不是因为我差，而是觉得我没有按她期待的那样变得更好。有一次，她给我报了补习班，但是在下一次考试中数学成绩没有达到她的预期，她就把我的书给撕了，还推我的头。整个过程里，我都像小时候那样一声不吭。
除了学习，妈妈对我情感和生活上的需求几乎是完全忽略的。我也试图跟她沟通我的不满和压力，但基本在开口的那一刻就已失败。初二升初三的那个暑假，复习班里的一个男生在表白被我拒绝后，联合三四个男生欺负我，他们朝我身上扔凳子、剪刀、粉笔头，当我回去和我妈说起，她觉得那都是我的问题，说“如果你一下课就去老师办公室问问题，他们就不会欺负你”。刚好在那之前，补课老师跟她反映说我最近进步不太明显。我妈就开始拿这件事训我，吵了将近一个小时，我突然控制不住，向她吼道：“你除了这些还能看到什么？我被他们欺负的时候，你并没有在。”这是我从小到大第一次吼妈妈，换来的是她更大声地吼我。我很伤心，并下定决心这种事以后绝对不再和她说。
本来之前也很少说，因为每次当我试图在餐桌上和她说些学校的事情，她就会不耐烦地打断我说，你去学校是学习的，不要每天想着这些。后来有段时间，我吃饭的时候不再说话，她又会说：“你什么也不说，我们怎么知道你不高兴？”她会觉得我不说话只是因为不高兴。再后来，她习惯了以后，觉得不说话是一种好的表现，因为我变得安静下来，不会再关注杂七杂八的事情。
插图 | 范薇
如果让我形容，妈妈就是一个暴躁、幼稚、善良、慌张的大人。她会和我家的狗撒娇，叫它亲宝宝、乖宝宝，但是从来没有对我这样过。她还会像小朋友唱童谣一样去重复一句话，阴阳怪气的，显得很不稳重。另一方面，她又爱在我面前伪装坚强和威严，虽然总被我轻易看穿。她会跟我说你要好好学习，家里人没有为你创造好的条件之类的话，转眼就会自己悄悄去哭。她做的有些事也让我理解不了，比如小时候拿着我的压岁钱给我买了一份防癌保险。我至今也不明白她此举为何。在此之前我最严重的一次生病也就是急性胃炎，而且还是买保险之前两三年得的。
中考成绩出来时，我和妈妈正在深夜的火车上，我妈的第一句话是：“加错了，怎么才这么点分。”当时我就知道要完蛋。火车上那么多人，又是半夜，乘客都已睡下，她还是絮叨起来，尽管旁边已经有人不耐烦，也没能让她停下。那一刻我感到无比尴尬。妈妈对我的成绩其实有一个预估，但她就是不接受这个结果。
对妈妈我是不太愿意沟通的，因为觉得没有价值。对爸爸则是不太敢。
我爸是家里的小儿子，年轻的时候被宠坏了。比如，他喜欢吃剁碎炒的青辣椒，不喜欢油泼辣椒的做法。有时候奶奶忙，图省事做油泼辣椒，我爸就不吃。他还有个特别奇怪的习惯——从小没有勺子就不吃饭，因为不会用筷子。用勺子吃面不方便，他就不让家里人做面。这些怪行为我妈都会迁就他，只要我爸在家，我妈就要依着他的口味来做饭。在家里，我爸是强势的一方。
但是我妈也有忍不了的时候，这时他们就吵架。我印象很深刻，有一次在奶奶家住，第二天回去后发现妈妈的眼睛底下有淤青，那一刻我感到的不是恐惧，而是因为不知道怎么去调和他们二人的矛盾而产生的烦躁。有些事我都忘记了，是爸爸在我长大后告诉我的，说有一次他们吵架，爸爸跟我说对不起，我说没关系，我们去接妈妈回家吧。还有一次，爸妈吵架后，妈妈离家出走，等她回来时，爸爸不让我给她开门。现在我爸是我们山西这边在上海一个工地的工程负责人，三个月回来一次，每次回来一个星期，属于那种常年不在家的状态。即使两地分居，每次我爸回来两个人还是会吵。
最近一次吵架就是今年11月份，说起来其实非常搞笑，我家的狗在地板上尿了泡尿，我妈觉得我看见了也不擦，其实等我去看的时候，它已经快干了，说明那是她在的时候狗尿下的，但是她没看见。我就说我可以擦，但这个不是我的问题，然后我妈开始说我，我一生气也不擦，进了自己的房间，我妈还在外面说，我爸就问咋了，我妈开始唠叨，然后我爸特别大声地说了一句“少说两句”，两个人就爆了，我带着狗出去了。
我没有怀疑过父母对我的爱的真实性，但怀疑过爱的占比，换言之，我从来没有怀疑他们是不是真的爱我，但会怀疑他们到底有多关心我。
从小做饭照顾我的是爷爷奶奶。在家里，奶奶是我最亲近的人。之前想让奶奶给我的滑板缝个包，奶奶立刻叫爷爷修那台年久失修的缝纫机，然后出去买布，一下午的时间就做好了。知道我生病后，奶奶说相信我能好起来。但是在确诊前，我没有跟奶奶说过我的情况，因为不想让她担心。在家里，我缺少一个可以沟通的对象。
“一个人处于这种状况之中，是不会没有罪孽感的”第一次看诊后的当晚，我从省会赶回去，把量表、检查结果、药物单一张张地摊在妈妈面前，告诉她我到底是怎么回事、医生的建议是什么。整个过程中，她一直在哭，强调是她和我爸的问题，不是我的问题，她说自己不会交流，所以导致我对她有很多的误会。
妈妈的这次反省有触动到我，毕竟一个人能为你做出一点改变也是不太容易的。但是后来我花了很久思考一个问题，为什么在知道我有这个病之后，她突然不那么苛刻了，到底因为我是她女儿，还是因为她怕我死，我还问过她这个问题，她特别惊讶我会有这种想法，说，当然因为你是我女儿。在我看来，这两种感情可以共存，互相不矛盾，但它们是有区别的。我得的所有病，包括胆囊炎、阑尾炎、抑郁、躁狂，我爸妈在乎的都是怎么治好它们。他们可能仅仅关注我的身体健康，但我在乎的是我为什么会变成这样。
现在他们已经开始努力做出改变，但是挺难。在和我的沟通方面，妈妈变得小心翼翼，比如每次问完我一个问题，几乎都会补一句，我这样问你对不对？生病之前我爸希望我读完大学读研究生，读完研究生再往上读。但在我生病后，他给我灌输的是，普普通通就可以了。可是另一方面，他们还是不愿意让别人知道我的病。为此，每次看病爸妈宁愿自费也不愿意用社保卡，因为社保卡需要填单子之类的。父亲到现在也不愿意承认我病了，不是那种不相信医生，或者觉得医生在骗钱的不相信，他只是打心底里觉得难受，不愿意承认。
